他转身回到自己的药房，那是一间不大却收拾得井井有条的屋子，药香萦绕其间。阳光透过窗户洒在摆满药材的架子上，照亮了那些瓶瓶罐罐，也照亮了他脸上轻松的神情。他从医药箱中取出准备好的药材——几根人参须、几片灵芝片、还有几朵晒干的雪莲花，药材散发着淡淡的清香，与雨后泥土的芬芳混合在一起，让整个房间都充满了生命的气息。
王启年戴上老花镜，镜片反射着阳光，他拿起精致的小秤，细致地按照比例称量着每种药材。他动作娴熟，仿佛这已经成为了他生命中的一部分。称量完毕，他将药材小心地倒入研磨钵中，用研杵轻轻地研磨，细细的粉末渐渐出现，空气中弥漫着更加浓郁的药材香气。研磨过程中，他眉头微皱，似乎在专心致志地控制着力度，不让药材的有效成分流失。磨好的药粉如同细腻的雪，洁白而纯净。 研磨钵是老式青石的，磨损的痕迹说明了它多年的使用，石钵的周围还残留着一些上次研磨药材的痕迹。
随后，他将药粉均匀地撒在早已熬好的药汤中。药汤是用老母鸡和几味药材熬制成的，色泽醇厚，散发着淡淡的鸡汤香气和药材的清香，两种气味奇妙地融合在一起，竟意外地和谐。这是一种特殊的方法，他改良过无数次，力求药效最佳，且便于老中医的吸收。他用特制的勺子轻轻搅拌着药汤，让药粉完全溶解。房间里，药香四溢，空气中弥漫着药材特有的气味，是一种让人感到舒适和安心的味道。
小雨在一旁静静地观察着王启年的每一个步骤，她手里拿着一本厚厚的笔记本，认真地记录下药方和用量。她的目光一刻也没有离开王启年，眼神里充满了敬佩和信任。她时不时地用笔尖轻轻地触碰着笔记本的边角，似乎生怕遗漏了什么细节。地板是光洁的青石板，可以看到上面细微的纹理，而这间药房的整体布置，给人一种古朴而干净的感觉。
熬制好的药汤色泽醇厚，呈现出一种深邃的琥珀色。 王启年小心翼翼地将药汤分成几份，用特制的瓷瓶盛放，并用纸签标注好日期和剂量。他的动作轻柔而细致，生怕弄洒一丝一毫。每一个瓷瓶都擦拭得干干净净，摆放在精美的木盒中，木盒散发着淡淡的檀香味，与药香混合在一起，更增添了一丝神秘感。木盒的年代已久，上面雕刻着精美的图案，这说明王启年对自己的事业和生活有着一种虔诚的态度。
王启年端起其中一份药汤，轻轻走到老中医床边。老中医依然昏睡着，脸色苍白，呼吸微弱。王启年轻轻地唤了一声：“老先生，该喝药了。” 他用棉签沾取药汤，小心地喂给老中医。药汤顺着老中医的嘴角流下，留下淡淡的药香。老中医缓缓地睁开眼睛，眼神中充满了迷茫，但很快便清晰起来。他虚弱地笑了笑，似乎对眼前的一切感到满意。
“谢谢……启年……” 老中医的声音微弱却清晰。
王启年笑着回应：“您安心养病，其他的交给我。”
老中医喝完药后，精神状态明显好转，脸色也红润许多。他轻轻地咳嗽了两声，声音比之前洪亮了许多。
小雨在一旁看着这一切，眼中含泪，露出了欣慰的笑容。她握紧了手中的笔记本，心中充满了感激与敬畏。王启年则收拾好药瓶，看着老中医，脸上露出了安心的笑容。 他轻轻地关上门，留下小雨继续照顾老中医，而自己则默默地回到了自己的药房继续整理药材，准备接下来的工作。药房里，只有药香和雨后的空气，安静而祥和。
王启年回到药房，动作轻柔地将各种药材归位。他擦拭着研磨钵，细碎的药粉残渣在灯光下闪着细微的光泽，像极了夜空中闪烁的星辰。他哼着不成调的小曲，全然沉浸在药材的世界里，仿佛那些药材不再是冰冷的植物，而是他亲密的伙伴。
一阵轻微的敲门声打断了他的思绪，王启年放下手中的活计，轻声问道：“谁啊？”
“启年先生，我是老中医的孙女，小雨。”门外传来小雨清脆的声音，带着一丝紧张。
王启年打开门，看到小雨站在门口，手里拿着一本厚厚的医书，脸上带着一丝担忧。“小雨姑娘，有什么事吗？”王启年问道，他注意到小雨的眼睛有些红肿，像是哭过。
小雨犹豫了一下，然后开口说道：“启年先生，您刚才给爷爷喝的药，药方……能不能给我抄录一份？”她轻轻地咬着下唇，眼神里流露出恳求。“爷爷……爷爷他这次病得实在太重了，我怕……” 她说着说着，声音哽咽起来，再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。
王启年看着小雨梨花带雨的模样，心中一软。他轻轻地拍了拍小雨的肩膀，示意她不要哭泣。“小雨姑娘，你先别着急，你爷爷已经度过了危险期，好好休息就能慢慢恢复。至于药方……”他顿了顿，从药柜里取出一本泛黄的医书，翻开一页，“这药方，原本就记载在里面。”他指着一处微微泛黄的页码，上面密密麻麻地写满了药材名称和剂量。
小雨接过医书，细细地翻阅着，指尖轻轻摩挲着纸张，眼中闪烁着光芒。她抬起头，感激地望着王启年，“启年先生，真是太谢谢您了！我……我一定好好学习，将来也能像您一样，救死扶伤。”她认真地将医书抱在怀里，转身朝外走去。细碎的雨点拍打在她的身上，她却浑然不觉。