午夜时分，东大街彻底陷入了一片静谧。
不远处的路灯微微闪烁，发出电流短路般的滋滋声，像是夜晚的喘息声。在这样的黑暗中，旧屋酒馆显得格外安静。门口那盏昏黄的灯笼仍在微微摇曳，投下的影子斑驳破碎，像是某种无形的东西在街角游荡。
酒馆内，挂钟的指针缓缓滑向十二点。它的走动声似乎格外清晰，每一次“嗒嗒”都仿佛刻入空气中，为这片沉寂的空间增添了一层难以名状的压迫感。
温季然站在吧台后，双手缓缓交叠，注视着那面老挂钟，目光深邃，带着一丝难以捉摸的意味。当指针停在十二点的刻度上时，他的表情并未改变，但整个人的气息却悄然变得更加沉静。
午夜十二点，这里的一切都会改变。
温季然转身，从吧台下方取出一块干净的布，熟练地擦拭每一个酒杯。他的动作不急不缓，带着某种仪式感。每一次抹去的痕迹都像在为这些杯子赋予新的意义，仿佛它们是这个夜晚某种即将开启的仪轨的一部分。
“歇业的规矩，不能破。”温季然低声说道，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。
这句话像是对自己说的，也像是对这座酒馆的空间说的。
酒馆的门已经被锁上，窗帘被拉得严严实实，将室外的任何光线和声音隔绝开来。整间酒馆此时只剩下两种声音：挂钟的“嗒嗒”声，以及香炉里微弱的“丝丝”燃烧声。
挂钟的声音愈发低沉，像是一种来自更深处的呼唤。温季然微微抬头，目光越过镜子，看向酒馆内那片昏暗的角落。
那是酒馆的尽头，常人无法察觉的地方。一扇不起眼的小门半掩着，门后漆黑一片，仿佛与这个世界隔绝。
那里，便是他的“聆听之所”。
温季然缓步走到门前，手指搭在门把手上。他没有立刻推开，而是停顿了几秒，闭上眼睛，深吸了一口气。空气中弥漫的龙涎香与沉香的气息像一层柔软的纱，将他包裹起来。
推门的动作轻而缓，门轴发出一声低沉的“吱呀”声，仿佛是一道遥远的叹息。
门后的小房间陈设简单，四周被厚重的暗红色帘子包围，遮住了所有的窗和墙壁。房间中央是一张小圆桌，桌上摆放着一盏古老的油灯，微弱的火光摇曳着，映照出一片柔和的光晕。
油灯旁，是三尊静静矗立的道家神像。
太清、上清、玉清三尊天尊的雕像小巧而庄严，每一尊都散发着一种深沉的安定感。雕像的底座上，香炉中升起袅袅青烟，与油灯的光交织在一起，形成了一片安静却神秘的氛围。
温季然站在神像前，微微低头，双手合十。他的表情一如既往地平静，但目光中却透着一丝敬意，仿佛这片小小的空间承载着某种远古的力量。
“请赐予安宁与庇护。”他低声念道，声音融入香烟和灯光中，仿佛只是空气中的一缕回响。
片刻后，他点燃三支香，将它们插入香炉。青烟在空中盘旋，逐渐升腾，弥漫在整个小房间里。
做完这些，他转身坐下，身体靠在柔软的椅背上，神态恢复了先前的平静。他的手掌微微摊开，指尖搭在桌面上，像是在等待某人到来。
此时的旧屋酒馆已经完全进入了另一种状态。它不再是白天那个供人饮酒消遣的地方，而是一个隐秘的庇护所——属于那些需要倾诉、需要庇护的灵魂。
这时，挂钟突然响了。
低沉的钟声回荡在酒馆内，仿佛一道无形的召唤穿透了夜晚。温季然抬起头，目光投向门口，静静地等待着。
风铃的声音响起，门外传来一阵轻轻的敲门声。
门外的敲门声很轻，几乎像是被夜风挟带着敲响的。而那声响，却在此刻显得格外清晰，仿佛被酒馆的空间刻意放大。
温季然微微抬起头，目光越过那片昏黄的光晕，凝视着通向外界的大门。他并没有立刻起身，而是伸手取过桌上的酒杯，轻轻抿了一口，似乎等待着来客的下一步动作。
风铃没有响，外面的风也静了下来，仿佛整个世界都在这一刻屏息。片刻后，敲门声再次响起，依旧是那种轻而节奏缓慢的叩击声，像某种确认或试探。
温季然这才放下酒杯，缓缓起身。他的动作没有丝毫慌乱，仿佛这一切早在预料之中。他走到门前，指尖搭上门把手，轻轻一拧，门轴发出熟悉的“吱呀”声。
门外站着一个身影。
来人披着一件灰色的大衣，兜帽拉得很低，几乎遮住了整张脸。他的鞋底微微沾了些泥土，似乎是从很远的地方赶来。月光洒在他的肩头，将那件大衣的布料勾勒出一层暗淡的光泽。
“老板，今晚能否赐一杯‘明天见’？”来人的声音低沉而沙哑，仿佛他的喉咙已经许久未曾发声。
温季然的目光落在他袖口那一处细微的破损上，随后缓缓点头：“进来吧。”
来人没有多说，低着头走进酒馆。风铃微微晃动了一下，发出轻不可闻的叮铃声。
门重新关上，酒馆内的光线顿时变得更加柔和。温季然指了指不远处的座位：“你知道规矩。”
灰衣人点了点头，没有多问，径直走向那片昏暗的包厢。他的动作虽然缓慢，却透着某种不容拒绝的自觉，仿佛这里并非一个普通的酒馆，而是某种特殊仪式的起点。
温季然走到吧台后，取下一瓶不起眼的酒。瓶身泛黄，标签上的字迹已经模糊，但他并没有迟疑，将酒倒进一只厚重的玻璃杯中。
酒液呈现出一种奇异的深红色，在灯光下微微泛着暗淡的光泽。
他端着酒杯，走向包厢，将酒杯轻轻放在来人的面前。动作一气呵成，没有多余的声响。
灰衣人抬头看了他一眼，那目光中带着些许难以掩饰的疲惫和警惕。他端起酒杯，手指微微用力，仿佛这杯酒承载着某种意义。
“这里是你能讲述的地方。”温季然低声说道，语气平静，但隐隐透着一种安抚的力量。
灰衣人沉默了片刻，将酒杯放回桌上，声音低得几乎听不清：“它又出现了。就在我家门口，第三次了。”
温季然没有说话，他只是静静地看着对方，目光平静如水。这样的故事，他早已听过无数遍，但他从不会打断来者的讲述。
“我以为躲到这里就会好些。”灰衣人的声音带着几分不确定，像是在说服自己，也像是在试图从对面的人那里得到答案。
温季然没有回应。他伸手将香炉中的香灰轻轻拨散，袅袅的青烟再次升起，在昏黄的灯光下摇曳着，似乎将整个房间包裹成一个独立的空间。
片刻后，他开口，声音依旧温和：“你做得很好，继续讲下去。”
灰衣人深吸了一口气，目光再次落在酒杯上。他低声说道：“第三次，它看着我……我甚至能感觉到它在笑。”
空气一瞬间变得格外凝滞，连香烟的流动都似乎停滞了片刻。
温季然的目光依然平静，但他微微偏了偏头，将这句话仔细记在心里。他没有急着问更多，而是从身后的柜子中拿出一本厚厚的档案册，将它缓缓打开。
“讲得越详细越好。”他轻声说道，手中的笔尖轻轻贴在纸页上，等待着更多的信息。
灰衣人低下头，开始断断续续地讲述。温季然静静聆听，目光时不时从档案册上移开，扫过来人脸上那些藏在阴影里的细微表情。
随着故事的推进，房间内的气氛变得愈发凝重，而油灯的光也仿佛微微暗了一些。