1994 年 2 月 18 日，接到阿b在车站的电话，茗子匆匆起床，便拿起笔和纸，抑制不住想要与他通信的冲动。窗外的雨淅淅沥沥地下着，对他的思念如同这连绵不断的雨，永不停歇。对他的思念，坚定不移。在电话中，他的声音如同昨日般熟悉，通过电流传递着他们之间不变的情感，这份幸福始终洋溢在他们的生活中。假期中他们相聚的时光短暂，那些时光是轻松快乐且充实的。
回到宁湾，阿b依然是父亲眼中的好儿子，始终如一。父亲能够理解并支持他们。他将努力学习，吸收更多的社会经验，这些都是成长过程中不可或缺的一部分。他们一天天在成长，越来越多的责任和事情等待着去承担。无论何时，她能把握好自己，茗子将永远陪伴在他身边。虽然未曾给他一个像样的生日，甚至来不及送上生日礼物，但心中对他的爱，他一定能够感受到。待会儿，茗子会去买礼物，取照片，抽空去拜访几位朋友。对他的深情，永远不会褪色。
1994年2月27日，阿b送茗子回到了福州学校，茗子的钥匙随阿b去了他的金融学校。晚餐时刻，茗子不得不撬开橱柜，生活中真正需要钥匙的时刻并不多。他不仅带走了门的钥匙，也一同带走了开启她心房的钥匙。
晚餐过后，她走到板凳旁坐下，宿舍里有些冷清，大家都还未归来，而其他同学也陆续到达。她感到有些难以融入她们的圈子，尽管她性格随和。或许，她需要一些时间来更好地与大家相处。她很需要朋友。在他离开的许多时刻，茗子感到孤独，但幸好有青青陪伴在她身边。
与板凳在一起的时光总是充满欢乐，她们玩起了万花魔圈，可以扎出许多种发型。拥有一个好心情，偶尔打扮得漂亮一些又有何妨？与板凳在一起，她感到宁静。听她讲述天方夜谭，她意识到拥有一个朋友是多么重要。
阿b有空过来一趟。有了钥匙，生活会更方便、更自由。茗子会照顾好自己。他们都将面临更多的挑战，她不会总是像玻璃娃娃一样脆弱无助。她会经常在同学之间走动，努力适应群体的热闹。请他不要为茗子操心，她不想成为你的负担。
路途还很漫长。她感觉自己正以新的心情面对生活。她不知道这一生是否永远是他美丽的牵挂。她会珍惜共同拥有的那段美丽的缘分，珍惜她所拥有的一切。
在每一个晨曦微露、阳光透过窗帘缝隙悄悄洒落的清晨；在每一个艳阳高照、微风轻拂发丝的午后；在每一个夕阳西下、余晖将天际染成橙红的傍晚；甚至在每一个万籁俱寂、只有月光如水般洒在窗前的深夜，只要有那么一丝一毫的闲暇与宁静，她的心便会不由自主地飘向那个特别的人。
他就像一首悠扬动听的旋律，始终萦绕在她的心头，挥之不去。不管时光如何流转，岁月怎样变迁，他的身影都深深地烙印在了她心灵的深处。
尽管茗子那颗向往自由的心时常驱使着她去追逐那广袤天地间的无尽风景，渴望如飞鸟一般无拘无束地翱翔于广阔天空，但每当疲惫不堪、孤独无助时，她脑海里最先浮现出的，永远都是他温暖而坚实的怀抱。
对茗子来说，他不仅仅是生命中的一个过客，更是一座可以依靠的避风港，一个能让她安心停歇、忘却一切烦恼和疲惫的温馨家园。他的存在如同夜空中最璀璨的星辰，照亮了她前行的道路，引领着她走向幸福的彼岸。即使世间繁华万千，诱惑无数，可唯有他，才是她内心深处真正渴望抵达的终点，是她漂泊人生最终的归属之地。