1993年3月19日，夜幕低垂，星空如织，6点的钟声敲响，她接到了父亲的电话。电话那头，父亲的声音如同温暖的春风，告诉她已经为新一年的高考她报名，将她从苦海中拯救。在这一刻，她深刻地意识到，在人生的这个阶段，真正能给予她帮助的，只有父母那深沉而无私的爱。亲情，这份生命中永远无法割舍的纽带，是她永恒的依靠。她坚信，如果将来有一天，亲情与爱情发生冲突，她将毫不犹豫地选择亲情，绝不会让父母失望。
然而，命运似乎总爱开玩笑。在她最虚弱、最需要帮助的时候，夜子总是遥不可及，无法联系。她记得高考失利时，那段最痛苦的日子，夜子的问候如同远在天边，难以触及。这个学期，当她感到最糟糕的时候，夜子的问候依旧迟迟未至。这难道是命运的安排吗？为什么在她最需要他的时候，总是感受不到他的爱意？爱情，本应是全心全意的投入，是坚定不移的信任，但她对夜子，似乎总是难以做到这一点，或许是因为她从未真正全身心地投入吧。
在她最需要帮助的时候，她渴望得到夜子的宽容和爱意。她甚至开始怀疑，自己是否真的爱着他。对于一个陌生人，她更是无法轻易信任。她心中有许多感慨，想要倾诉。
昨晚，当她接到夜子的电话，得知他收到了她的挂号信后，他像疯了一样跑回城关，只为给她打个电话。那时，她正在洗衣服，连水龙头都来不及关，水声哗哗，她三步并作两步跑下楼去接电话。
夜子的晚饭还没吃，他们约定7点再通话。电话里，夜子急切地想要表达自己的想法，而她则恢复了一贯的冷静，不紧不慢地说出自己的想法和打算。当磁卡电话发出警告时，夜子显得非常焦急，而她并不喜欢这种感觉，心中不免有些失望。夜子并没有给她想象中的那么多宽容和爱意。
她曾幻想夜子能来福州，在她最需要的时候陪在她身边。然而，这几乎是一个不可能实现的愿望。夜子说，有些东西需要深藏，不愿把问题看得太远，不要只顾眼前，不要锋芒毕露。或许，她会变得愈来愈沉默，愈来愈内向。
她不知道，自己能与夜子走多远。她需要的风光，夜子无法给予。她也知道，夜子未来的路会有多么艰难，但在他最需要帮助的时候，她不能弃他而去，不能做出对不起他的事。她清楚地知道，他们之间不可能有未来。夜子或许能与她共患难，却无法共享幸福。
对于另一个追求者，她又能相信几分呢？那不过是一颗受伤的心，一颗浅尝辄止的多疑，一个对世界不再抱有任何幻想，不再相信情感的孤独灵魂。她一直希望能与他说一句想说的话，一直在努力争取机会，创造机会。然而，总是受到阻碍，这或许也是一种命运的安排。因此，她决定不再玩火，不再让自己受到伤害。这些年来，她的生活已经如此艰难，她还有什么能力去帮助别人？放弃的东西，就不要再试图挽回。更何况，一颗残缺的心，她并不渴望拥有。
人情冷暖，只有亲情是永恒的。现在回想起来，父亲曾经说过的话，那些黑暗的日子，愈发清晰。而与夜子一起走过的路，回想起来，无怨无悔。她必须理智地掌控自己，沉默是金，深藏不露。在任何事情上，她都需要好好思考，问问自己，这样做是否值得，不要轻易说出什么。
上学期，她的生活平淡无奇，却充满了快乐。而这学期，她经历了许多起伏，不再安于现状。她厌倦了与世相争，厌倦了表白，决定保持沉默。
大约8:30左右，夜子的电话再次响起。她与他说起了一个故事，他似乎并不关心细节。她试图旁敲侧击地告诉他一些信息，但他似乎并不在意。他依然用他的执着和宽容宠着她。想起夜子，她知道他宠她爱她。但与他一起走，总有许多顾虑和不自在。她知道，最终的选择不会是他，与他走下去，终究会是对他的一种伤害。
这一生，夜子就相信她是他的永恒。如果她弃他而去，对他将是一种锥心的伤痛。但是与他一起走，她一直没有感觉自己会无所顾虑地去付出。她很难潇洒地去面对现实。与他在一起，大多数感觉只是被爱和不忍伤害他。离开他，是迟早的事。