自由溜冰，如同找回了青春时期那份独特的感受，让人在冰面上放飞自我，享受自由自在的快感。即使不慎摔倒，也能立刻站起来，重新滑行。这恰如青春的记忆，充满了激情与活力。茗子在周末的溜冰活动中，心情异常愉悦，脸上洋溢着快乐的笑容。回家后，她的笑容依旧，甚至在晚自修时也显得轻快愉悦。
茗子突然意识到，人生短暂，每一天都应该活得快乐。我们不应因一两件小事而郁郁寡欢，而应以乐观向上的态度面对生活。她告诉自己，只要掌握好自己，世界一切都是美好的，包括真诚与虚伪。她希望在世人面前展现出一个永远微笑、永远快乐的自己。
然而，茗子的心中却有着一丝苦涩。她曾深爱着思禾，但他的忧郁曾给她带来痛苦。如今，思禾已不再是昔日的他，他们之间的距离越来越远。思禾曾是茗子心中的太阳，但他的光芒却日渐黯淡。茗子更加坚定地走自己的路，不再回头。
在回家的路上，茗子偶遇思禾，他漫不经心的样子让茗子感到失落。回到家后，她甚至觉得饭菜都变得苦涩。她知道，她不能忘记思禾，也不能帮助他。她感到一种空旷的失落，仿佛思禾已经离她远去，只留下空旷的影子。
茗子开始品味另一条路上的酸甜苦辣。她意识到，有一种苦涩正在心中滋长，仿佛失去了什么。她曾知道思禾心中有她，那是一种幸福的感觉。但现在，她感到一种沉重的伤感，知道心中有他的位置，却更加忧郁。
茗子知道，她需要抑制自己的感情，希望能与思禾互相理解。然而，老师却把思禾安排坐在她的下桌，让她感到他变得陌生了许多。她心中的偶像已经不复存在，取而代之的是另一个他。现实中的他与心中的太阳相去甚远，让她感到不安。
茗子第一次真正地生思禾的气。她决定不再到学校晚自修，而是到没有他的空间里静静地读书。思禾明知茗子生气，却依旧打牌、整天想着玩，甚至说脏话。或许，他真的变了。如今，他已经消失在茗子眼前，她苦苦等待的又能是什么呢？只有完完全全掌握自己。
在现实生活中，行路艰难，外界的困扰和自身的懦弱让茗子感到沉重。多少带刺的目光、冷言冷语刺痛了她。高中时的爱恋已成为记忆深处的珍藏，如今，她要开始走一条完完全全属于自己的路。
学校的自修已经对茗子失去了吸引力，因为思禾的黯淡无光。然而，在一次知识竞赛中，茗子惊奇地发现有一位男生知识面很广、书也读得不错。她意识到，世界如此之大，怎能只徘徊于一个空间、一个角落？她要好好珍惜这美好的时光，把思想投入竞争的潮流。
然而，班上的阴阳怪气让茗子感到心烦意乱，她的一举一动似乎都受人监听，时不时挑起诽语，伤了她的自尊心。从此以后，她要洁身自好，拥有一个沉默的空间，隐藏自己在这环境中。虽然很难战胜自我，但这是前进的第一步。
茗子看到思禾中午放学后没有立刻离去，还在座位上做功课，这让她感到欣慰。她也不甘落后，要加把劲，盼望他能像从前一样进步。然而，失落的从前，今夜的梦，消失在脑海深处。陌生的眼，陌生的话语，为何变得如此疏离？
失落的茗子，迷失的思禾，在时光的长河中漂流。曾经的温暖，曾经的欢笑，如今都成了回忆的碎片。茗子拾起自己，却再也寻不见思禾。昨夜的梦，今朝的寻觅，质朴的情感，难以言喻。
茗子在世界的每一个角落寻找思禾，寻找他的影子，他的声音。为什么他的眼如此陌生，为什么他的话语如此不如以前？从前的他们已经失落，而今茗子拾起了自己，却再也寻不见思禾。在这个陌生的世界里，只剩她一个人。
未来的路，漫漫无期。茗子希望在某一天，还能再见到那个熟悉的思禾，那个从前的他。然而，茗子的高中时代，因为少女怀春，成长路上萌发的早恋情愫，让她失去了自我，在情感的迷宫里转转悠悠。成长总是要付出代价的。中年以后，她得知原来高中喜欢的那位男生，当时他的感情并未发育，情感线极弱。因为不对称的信息，让茗子在高中时代吃下了暗恋的苦果。许多年之后，她才走了出来。