“区区一个骑奴，一个私通生下的野种，何必畏惧成这样！” 一个尖刻而又充满轻蔑的声音如同一把冰冷的利刃，划破略显沉闷压抑。
说话的人正是匈奴的国师中行说。此时天气虽已日渐暖和，可中行说依旧紧紧包裹在重重的衿裘之中，仿佛那寒意早已深入骨髓，又或是他心中的阴霾让他对周围的一切都保持着一种冷漠的疏离感。
他本是汉庭的宦者——现在人们更习惯称呼的 “太监”。他的身世和经历充满了戏剧性和悲剧色彩。
当年老上单于稽粥刚刚继位的时候，汉朝国内局势动荡不安，各路诸侯对帝位虎视眈眈。局势复杂而微妙，而国家的国力又尚未从之前长期的战争动荡中完全恢复过来，根本无力支撑起一场与匈奴旷日持久的战争。在这样的困境下，汉文帝无奈只能选择继续与匈奴和亲。他精心挑选了皇族女子去做老上单于的阏氏，而宦者燕国人中行说，被选定作为附属品，要一同被派去照顾和亲的翁主。
中行说听闻这个消息后，心中满是不愿。他深知此去匈奴，踏入那片陌生而又充满危险的草原，前途未卜。关键是那里是苦寒之地，对自己无疑是一场噩梦。于是，他苦苦哀求汉文帝收回成命，然而汉文帝心意已决，并未理会他的诉求，还是强行派遣了他。
中行说心中的怨恨如同汹涌的潮水，瞬间冲破了理智的堤坝。在汉廷之上，他再也抑制不住内心的愤怒，直接高声喊道：“如果一定让我去，我将成为汉朝的祸患！” 那声音中充满了决绝与仇恨，在场之人无不惊愕。
中行说抵达匈奴后，毫不犹豫地选择了黑化，毅然投降了单于。
凭借着自己对汉朝的了解，他竭力劝说匈奴不要过度崇尚汉朝衣服食物的精美。他常常在匈奴众人面前，用犀利的言辞贬低汉朝的物品，同时极力抬高匈奴自身的食物、器械以及风俗，以此来增加匈奴人对本民族的自信心。
他不辞辛劳地教给匈奴人记数方法，一点点地开启了对草原的教化之旅。他对汉廷的仇恨犹如熊熊燃烧的火焰，从未熄灭，因而为匈奴做事可谓是尽心尽力，毫无保留。
老上单于看中了他的才能与忠诚，对他格外宠信，久而久之，他便成为了单于的重要谋臣，在匈奴的决策层中占据了举足轻重的地位。
每当汉朝使臣怀着和平的期望前来，想要对匈奴开展外交活动时，中行说总是会以一种盛气凌人的姿态说道：“汉朝的使者你不要多说话，你只要想着落实汉朝输送给匈奴的缯絮米蘖，一定要保证数量充足，质量好就行了，其他的别哔哔。”
在他的影响下，匈奴与汉朝之间的外交关系愈发紧张。老上单于在给文帝回复的书信中，口气也变得极为傲慢，常常动不动就索要钱物金银。一旦汉朝这边稍有犹豫，不肯满足匈奴的要求，匈奴便会毫不犹豫地发出威胁：秋熟后大发兵马杀入汉境中自己拿——即便事先双方签订了条约，可在匈奴眼中，那不过是一纸空文，不定期发动侵略战争，不断地索取更多的利益。
时光流转，老上单于去世，如今是他的儿子军臣单于继位。中行说凭借着以往的功绩与影响力，又顺利地效力于军臣单于麾下，军臣单于对他敬重有加，拜他为国师。他的仇恨，得以在这历史的长河中继续翻腾出新的波涛。
现在中行说的话语如同一波波巨大的涟漪，在众人心中扩散开来，让他们觉得卫青并不那么神秘可怕。
他所言及的卫青私生子和出身骑奴两件事，的确皆是确凿无疑的事实。以这般真实却又极为刻薄的事实去贬低一个人，其威力犹如暗中射出的毒箭，虽无声却极具杀伤力——此刻关于卫青的情报少之又少，匈奴人难以从军事才能与战略部署等方面对其进行有效应对，人身攻击便成了中行说打击其威望的无奈之举——虽略显下作，却可以被视作一种 “策略”。
卫青的身世还真是一段充满苦涩与屈辱的传奇。他的母亲卫媪，本是平阳侯曹寿家的侍妾，在那侯府的深宅大院之中，她与平阳侯家中供事的县吏郑季暗生情愫，私通之下，卫青呱呱坠地。
卫青幼年时被送往父亲郑季家中，本以为能寻得一丝家庭的温暖与庇护，现实却如冰冷的寒霜将希望彻底冻结。郑季的正妻以及她所生的儿子们，视卫青如草芥，像对待最低贱的奴隶一般肆意驱使与欺凌。
卫青每天的任务便是在荒野中放养牲畜，无论烈日炎炎还是寒风凛冽。那些同父异母的兄弟们的嘲笑与打骂，如同噩梦的阴影，始终笼罩着他。岁月流转，卫青渐渐长大成人，他因为懂养马，来到了平阳公主府中，成为了一名骑奴。
这骑奴的身份，意味着他要承担起诸多卑贱且辛苦的职责。平日里他需精心照料主人家的马匹，从喂食饮水到洗刷梳理，每一个环节都不敢有丝毫懈怠。而每当公主出行之时，他不得不以跪地或其他屈辱的方式，让公主踏着自己的身躯上马。
高高在上的公主的足底，让他深刻地感受到了自己地位的卑微与命运的不公。然而，命运的转折终于在不经意间悄然降临。
卫青的姐姐卫子夫，凭借着出众的智慧与温婉的气质，被选入宫闱之中。或许是命运的眷顾，或许是冥冥中的缘分，卫子夫入宫后竟受到了当今天子的青睐。
天子的宠爱如同一束耀眼的光芒，不仅照亮了卫子夫的人生，也如同一缕曙光，洒在了卫青的身上。因着姐姐的缘故，卫青得以获得一个督造监理的职位。他以认真严谨的态度对待每一项任务，每一个细节都力求完美。
渐渐地，他的努力与才华开始被人赏识，他在仕途上一步一个脚印地稳步前行。如同破茧而出的蝴蝶，逐渐摆脱了过去的阴影，向着更为广阔的天空振翅高飞，最终成长为如今让匈奴人头疼不已一代名将。