元嘉十六年春，东阳郡长山县丞桓老爷辞官归故里。路过长山乡外一条小溪，起了一阵不大不小的风，骑在马上的桓老爷扭过脸避让，清溪边浣纱的女子便不偏不倚正好映入了眼帘。
流水落花，美人如画，桓老爷顿时想到了那位赫赫有名的美人西施。
他也如那名将范蠡，下了马，牵在手中，如散步般状似不经意间走到那棵梨花树下。美人看见水中映出的人影，回眸一看，俊俏男子嗅花的模样便刻进了她心里。
桓老爷见美人投来目光，浅笑着吟道：
“灵溪美眷，愿与卿枕流漱石，不复出也。”
美人不解，问何意，桓老爷一笑，就这么一笑，便抱得美人归。
桓老爷成了乡里远近闻名的大儒乡绅，清溪旁带回去的女子是他第四房小妾，桓家人叫她浣娘，桓老爷唤她卿卿，而她就是桓漱石的生身母亲。
桓老爷年至不惑，有一青梅竹马的结发妻子，长子与浣娘年龄无异，更别提其余妾室所出，算下来，桓漱石有三位哥哥，四位姐姐。
可浣娘迷在这儒雅文士的一句句“卿卿”中，心甘情愿又胆战心惊地随他回了桓府，却发现桓家女子对她格外热情，对桓老爷倒是冷淡，她也放下心来，与桓老爷恩恩爱爱。
不多时浣娘有了身孕，桓老爷欢喜非常，常扶着她漫步园中，与她幻想未来。
桓老爷问起将给未出世的孩子取什么名字，浣娘羞涩一笑，她选了“枕流漱石”，分别来做孩子的小字与大名，那是她与桓老爷结下的缘。
待园中花谢了叶黄，浣娘就不常与桓老爷待在一处了，桓漱石出生那天，桓老爷喜迎第五房小妾，喜上加喜，可把桓老爷乐开了花。
花谢花开，燕去燕来，桓漱石在家人的宠爱下成长。
五岁的桓漱石爬上榻，趴在小几上问浣娘：
“小娘，什么是小字？”
浣娘倚在窗边绣着桓漱石的汗衫，笑了笑道：
“小字就是，喜欢小漱石的人，对我们小漱石的爱称。”
桓漱石露出明白的表情，又问：
“那为何爹爹说我的小字是枕流，却没有人叫我枕流，是不是没有人喜欢我呢？”
浣娘笑着点了点桓漱石的额头，捏着他的脸蛋道：
“因为你还没长大啦，只有你成年变成一个大人，才能真正拥有这个小字。”
桓漱石不解：
“小娘，为什么一定要等到我成年变成大人呢？”
浣娘可没有被这个问题刁难住，她拍拍胸脯，教育桓漱石道：
“小笨蛋，不管是对你，还是对其他人都是这样的呀，你也只有在别人成年后，才知道对方的小字，才能唤别人的小字。因为喜欢是一种责任，只有长大才有真正承担责任的勇气。”
桓漱石对浣娘说的深信不疑，他重重地点了点头，学着浣娘的样子拍了拍胸脯道：
“小娘，我一定会成为能承担责任的人。”
浣娘非常满意，莞尔一笑后继续低头绣桓漱石的汗衫。
可桓漱石安分了一会儿，又问道：
“小娘，我为何要叫漱石？”
浣娘无奈摇头一笑，不厌其烦道：
“那是因为呀，我们小漱石要磨利自己的牙齿，谁欺负你，你就骂谁，谁敢打你，你就亮出你的尖尖牙，吓退他。尤其是对负心郎，绝对不能客气。”
桓漱石歪了歪头，这和父亲说得不一样，他依言张开嘴，露出自己的小虎牙，用手指指着问浣娘：
“小娘，用这颗牙齿吗？”
浣娘的心都快被萌化了，她丢下手中的针线活，一把将桓漱石抱进怀里，贴着他的脸蛋蹭了又蹭，这是她的心肝宝贝，永远永远。
七岁那年，桓老爷来看桓漱石，考了他几段《大学》，桓漱石的回答叫桓老爷高兴坏了，抱着桓漱石带着浣娘去田间收租。
桓老爷在向农夫们展示自己的幼子，脸上满是骄傲，农夫们赔着笑脸，无一不是夸赞。
可有一人家交不出足够的粮食，桓老爷没了笑脸，将怀中的桓漱石交给浣娘，走过去低声询问了些什么。
桓漱石站在浣娘身边，好奇地看着自己的父亲和那位一直在哀求的农户，他看见父亲露出一个无奈的表情，丢下那农户朝二人走来，而父亲带去的拿棍子的人派上了用场。棍棒落在身上，惨叫求饶遍地。
桓漱石吓得躲进浣娘怀里嚎啕大哭，浣娘连忙捂住他的耳朵，自己也不忍再看。桓老爷过来，看着桓漱石这模样，怜爱地捏了捏他的脸蛋。
“走吧，回家。”
桓老爷往马车上走，桓漱石突然从浣娘怀里探出身子，含泪看了看挨打的农户，挣开浣娘的怀抱跑到桓老爷面前，问桓老爷道：
“阿爹，您为什么要打那个可怜人？”
桓老爷依旧慈爱地捏了捏桓漱石的脸，道：
“傻石头，那个人种着爹爹的地，欠爹爹的粮食，还不了的话就要挨打。”
桓漱石不理解，他哭起来道：
“可是为什么一定要打他？打他也不能还给阿爹粮食呀？打伤他就更不能替阿爹种好粮食了，不是吗？”
桓老爷有些不高兴了，他的权威被一个幼子质疑了，可他到底是喜爱桓漱石的，只对他道：
“石头啊，你不懂，爹爹只有凶，才能管住他们。今日爹爹放过他，明日就会有更多人不愿意交。”
桓漱石眼泪汪汪，桓老爷叫来浣娘，他不打算陪母子二人回去了，让她带着桓漱石先走，他要亲自去那农户家，拿走他该收的地租，无论以什么方式。
马车上，桓漱石一直埋在浣娘怀里，浣娘安抚地拍着他的背。桓漱石抬起脑袋，抽抽嗒嗒地对浣娘说：
“小娘，他好可怜，我感觉好难过。”
浣娘亦是一脸难过，她懂这种感受，她的爹爹当年也被员外带来的打手这般痛打过。她对桓漱石道：
“小漱石，这是历来如此的规矩，欠了人家的东西，就是要还的，你爹爹也只是在按规矩办事，否则大家都不会再乖乖听话了。”
桓漱石却道：
“可是我并没有挨打，哥哥姐姐、母亲、阿爹还有小娘，都说我很乖很听话。为什么对那个人，一定是挨打才能让他听话呢？打人就是对的吗？”
“不……应该不是……”
浣娘不知道她现在是否应该和桓漱石讲更深的道理，关于人的劣根性。她正犹豫，桓漱石又道：
“那个人也真是，他为什么不把欠的东西还给爹爹呢？”
浣娘闻言叹了口气，道：
“因为他欠了太多东西，欠朝廷的，欠郡县老爷的，欠你爹爹的。一个人的力量是有限的，也许租给他的地不好，也许有人欺负他，也许今年天公作美不作美，也许他家只剩他一个人，总之他还不了那么多。”
“那他为什么会欠那么多？”
“因为这是规定啊。”
“那这是谁定的规定？”
“朝廷，那些官老爷们。”
桓漱石听得小脸气呼呼地，他可算是听明白了，指出来道：
“欠那么多是因为规矩，欠太多还不起要挨打也是因为规矩，规矩又是官老爷定的，所以错的是这些老爷们，明明他们只要不定那么多别人做不到的规矩，就不会有那么多可怜人了。”
浣娘愣住了，随即她抱着自己的儿子，欣慰地笑着说：
“小漱石是对的，因为这些规矩不够好，所以外面才会有那么多可怜人。”
桓漱石的观点被认可，别提多高兴了，随即他又忧愁起来，问浣娘：
“外面有很多可怜人吗？”
“有的，很多，天下到处都是受苦的人，有的比你看见的还要更苦。”
“小娘，我们能帮帮他们吗？”
浣娘高兴得眼睛都红了，她想到了很多人，想到了那些苦难，她对桓漱石道：
“能，我们一定能。就算小娘不能，我的漱石也一定能，能去帮助别人，尽自己所能。”
桓漱石终于笑了，浣娘看着自己儿子的笑脸，眼泪却不争气地流了下来。桓漱石抬手擦去她的眼泪，安慰她道：
“小娘不哭，小娘是不是也受过这样的苦？以后都不会有了，我会一直保护小娘的，也保护其他人。”
浣娘一把将桓漱石抱进怀里，紧紧抱着，既自豪又难过道：
“我的小漱石，我不要你保护所有人，也不要你一定十全十美地保护我，我只要你好好的，好好的长大，一直开心，我就知足了。”
桓漱石稚嫩的声音里带上心疼，对浣娘道：
“我会好好的，保护自己，也保护大家，小娘，你不要哭了。”
不料浣娘哭得更厉害了，桓漱石主动抱住了自己的小娘，像浣娘安慰自己一样轻轻拍着她的背，一直念着“不哭不哭啦”。
桓漱石像在贫瘠土地上开出的最纯洁的花，在浣娘的用心浇灌下，越发怒放。
目不识丁的浣娘，教出了最勇敢善良的儿子。虫鱼鸟兽，他无一不喜爱，对人对物，他无一不真诚。
而桓漱石的至真至善，也赢得了家里一众兄弟姐妹甚至主母的喜爱，他们对桓漱石毫无保留，除了遵守必要的嫡庶分明长幼有序，给桓漱石的一律是最好的。
桓漱石很聪明，学什么都快，他得的嘉奖是孩子里最多的，可他也是孩子里最朴素的那个。
只因他偷偷将自己的东西拿去换银钱，去救济路边的流氓饿殍，而这也成为他积极上进的主要原因。
浣娘将一切看在眼里，却不阻止，她的孩子有这份善心不是坏事，再说了，有桓家这棵遮风避雨的大树在，她不怕桓漱石会吃什么苦。
这件事自然不能瞒过家主家母，很快桓老爷将桓漱石撵到中堂，不许他再这样私济外人，可桓漱石不语，只是一味地救人，桓老爷奈他不得，也就随他去了。
主母也被桓漱石影响，在歉岁去寺院发放善粥。
桓老爷是位有些古板的儒士，他最是讨厌佛学，因皇帝的喜爱，寺院在宋的土地上遍地开花。
桓老爷破口大骂佛学无稽之谈，说如今处处是妖僧淫寺，桓漱石和主母相视一笑，吐了吐舌头，第二天依旧去发善粥。
桓漱石本以为他们会一直温馨地待在长山乡。
元嘉二十七年二月，魏帝率十万步骑南侵，强攻悬瓠不下，四月退兵。
在魏帝南侵期间，桓老爷再也镇定不了，元嘉七年的惨败在他心里埋下恐惧的种子，如今战火再起，桓老爷顿时生出不祥的预感，早早做好准备，派人先去都城建康打望。
果不其然，七月，文帝再度举兵北伐，兵分四路，可除了西路军收回陕城和潼关中间一带，中路和东路一路溃败，诸将奔退，好不狼狈。
桓老爷知晓东阳已经不再安全了，故而他早在拓跋那攻至东阳之前，拖家带口，一路南逃，最终在大军赶到之前进入了广陵城。
岂料拓跋那直接略过东阳、东安、下邺等城池，直取广陵，驻扎在广陵城下，两军对战，桓老爷哪里还敢再出城？
不过好在宋军顽强抵抗，最终魏帝宣布同时四线撤兵，而桓老爷，也在广陵城定居。
一路上逃亡，亲眼见证战火与流民，给桓漱石幼小的心灵带来极大震撼，他第一次看清长山乡以外的世界，尸横遍野，哀鸿遍野，满目疮痍。
桓漱石突然发现他活得真幸福，他为这些苦难而落泪。
桓家初来广陵，要打点的地方不少，尤其是广陵城里的权贵，想在广陵好过，巴结是少不了的。桓家的银子如流水一般花出去，加上逃亡路上散失了不少，桓家家底一下子空了一大半。
好在花出去的银子有了回应，桓家终于在广陵城立足。
只是桓老爷迫不得已跟着广陵豪强焚香礼佛，对桓漱石的约束也少了许多，才给了他四处行善的机会。
桓漱石在广陵城周四处奔走，自掏腰包帮助那些可怜人，甚至机缘巧合下，桓漱石还跟着一位老郎中学了些皮毛医术。
二十九年，文帝北伐未果，翌年，为太子刘劭所杀。刘劭没高兴多久，就被文帝第三子刘骏镇压杀害，也就是后来的孝武帝。