年逾古稀的老人，精神矍铄，绵绵红光，发须胜雪声音洪亮，不看脸面，在外边听声音，最少也是五十岁人在说话。
张炮家里的火炕上，张父借着酒后的余韵，开始给李一帆普及东北林海参帮的秘密。
在广袤无际的东北大地，林海茫茫，林海神秘而又充满生机。这里，有一个松散却意义非凡的组织参帮。
东北的林海，犹如一个巨大的绿色迷宫，隐藏着无数的秘密与危险。走进这片林海寻找人参，那是一场充满未知与挑战的冒险。凶猛的野兽在林间穿梭，随时可能扑向毫无防备的找参人；而那些看似普通的行人、同行，在利益的驱使下，也可能瞬间变为威胁生命的存在。昆虫蛇类更是数不胜数，它们或隐藏在草丛中，或盘踞在树枝上，稍有不慎，便会让人陷入绝境。还有那看似无害的山石枯木，在风雨的侵蚀下，也可能随时滚落或断裂，给找参人带来致命的打击。每一次踏入这片林海，都是对生命的一次严峻考验，稍有差池，生命便可能终结于此。
然而，东北人自古以来就有着成立参帮的习俗。这并非偶然，而是在漫长的岁月中，先辈们用血与泪总结出的生存智慧。参帮，取抱团取暖之意，为的就是在这片充满危险的林海中，相互扶持，共同应对各种挑战。在参帮里，人参被当作人和生命一样看待，它不仅仅是一种珍贵的药材，更是参帮成员们心中的希望与寄托。
参帮有着独特的规矩，其中最为重要的便是“出单回双不要五”。这意味着参帮出发去寻找人参时，人数只能是单数。参帮成员们以单数之身勇敢地踏入林海，去挑战未知，去追寻那珍贵的人参。把可能找到的人参当作同等对待的人一起回来，这样就是双数。这代表着收获与圆满，也寓意着生命的延续和希望的回归。
至于不能是五个人和五的倍数，是因为“五”这个数字与“无”谐音，在参帮的信仰中，可能会带来不确定的因素。
参帮成员们在林海中找到人参时，他们不能说“挖参”，而要说“抬棒槌”。这个独特的说法，充满了对人参的敬畏之情。人参在他们眼中，是大自然的恩赐，是有灵性的生命。用“抬棒槌”这样的表述，仿佛是在对待一位尊贵的客人，小心翼翼，充满敬意。
参帮的成员们，每一个人都有着坚定的信念和无畏的勇气。他们深知，进入林海寻找人参，不仅仅是为了自己的利益，更是为了传承先辈们的智慧和勇气，为了守护这片土地上的生命与希望。
在林海中，参帮之人他们必须相互照应，彼此扶持。遇到野兽袭击时，他们齐心协力，共同抵抗；遇到艰难险阻的地形，他们互相帮助，共同克服。
每一个参帮成员都明白，只有团结一心，才能在这片充满危险的林海中生存下去，才能找到那象征着生命与希望的人参。
组织了参帮就要去找人参了，通常来说，寻找棒槌的地方，就以宿营的地方为中心点，每天换着方向搜寻。
寻找人参的行动叫压山。压山的时候，一帮人要排开阵式，在参帮里叫排棍儿，意思是按顺序排成一排。
参帮的组织人叫把头，压山时候居中，为头棍儿，是最有经验的人，负责队伍的走向和发号施令、把握搜寻节奏。排在中间的称为腰棍儿，一般称为初把郎，初把郎就是第一次参加抬参的参帮新人。排在两边的则为边棍儿，这也需要有经验的人，以便兜住队伍，防止走散。
这压山寻参的队伍排好后，人与人之间，相距丈许，每个人都在一丈的跨度间呈之字形缓慢寻找，相互之间的索宝棍，甚至能碰触到一起。放山人讲究“宁落一座山，不落一块砖”。讲的就是仔细的搜索。
参帮有严格的纪律和规矩，不允许任何人违反和不遵守，想着到处乱跑碰运气，可没有在选定的地方仔细搜索来得实在，当然，这选地方也相当考验把头的水平。
找人参的时候，进山后不许多说话，宿营地叫“戗子”，看护宿营地的人负责做饭叫“端锅”，遇见蛇要喊“钱串子，”遇见枯木要喊“吊死鬼”，压山时发现人参要喊“棒槌”，临近的人都要立即问道：“几品叶？”找到人参的人回答后要喊“拿住了”，大家就一起喊“快当”，就是祝贺地意思。然后，立即手持索拨棍警惕地保护着找到的人参和人，在把头的允许下，在人参的两边插上两根索拨棍，用带有铜钱的红绳子把人参的芦头上边的茎杆和索拨棍一起绑起来，防止茎杆歪倒损伤人参，最后才能安排抬人参！
抬人参的时候，使用的工具是鹿骨签子，这抬棒槌的工具，哪怕到了后世，别的东西都已经被各种现代工具取代了，唯有鹿骨签子还没有。那是因为，打磨出来的鹿骨签子够温润光滑，不容易伤到棒槌的皮和根须。
放山的季节都有不同的称说。按农历讲：“四月入山，谓之放芽草市；五月进山，谓之放青草市，六月寻山，参花正开，谓之跑红头”，是挖参的黄金季节，称为放红榔头市，或放红头子市，或放红头、放红朵子。
此时，参籽鲜红，果实成熟，红润光洁，鲜艳夺目，棒槌雀一早一晚鸣叫，人参最易发现。所谓红榔头，是人参成熟时的一团红籽儿，俗称人参果，又叫棒槌花。其实叫花并不是花，真正的人参花，细小如粟，如丝丛集成穗为紫色，杂以白色或青色，秋后结子七八枚如大豆，生青熟红自落。人参籽儿表皮为红色，如同鸡腰子，中有一根细茎，合起来像个小榔头，一个小榔头里有两个籽儿。
七月花落，谓之放韭菜花。白露以后，霜花初落，人参叶枯朵黄，大多数放山者下山了，而富有经验的人还可以挖一个时期，谓之放黄罗伞。最后，叶都落了，没有下雪之前，地面上只剩一个杆儿，谓之放蜡千。
压山工具索拨棍，也叫索宝棍、索罗棍。五尺二寸长的木棍，不去树皮，为的是雨天不滑，粗端用红绳栓两个青铜钱。红色“辟邪”、醒目。铜钱禁用“道光”、“光绪”等带“光”字的。它用来敲击树木“镇宝”，听响声便于彼此联系。
索宝棍的作用主要是用来拔草寻参，兼用作拐杖和防身。索宝棍是放山的主要工具，放山人对索宝棍很珍视，认为其具有灵气。
抬人参用的快当签子，取鹿角顺直的一段，削磨熏制成六寸长的签子，用来挖参。这是经过长期的摸索实践才固定下来的专用工具。鹿角坚硬光滑，不吸水不霉变，不易划伤人参。
抬人参用的棒槌锁，是一根三尺长红线绳，两端各拴住一枚铜钱。
抬人参使用的快当斧子、快当锯、快当剪子、快当铲子。都是东北参帮的专用工具。一般使用桦树皮和柳条编成的背筐，或者皮或布制的背兜。
进山抬参晚上睡觉使用的褥子和被子都是狍子皮，人睡在上面隔潮、保暖。
抬参人进山大都携带轻便的吊锅、碗、瓢等简单的炊具餐具。携带足够数量的火石、火绒。放山人的最喜欢的主食是小米，耐潮，营养高，好做易熟。
参帮人进山后，选择背风向阳的山坡搭地戗子（宿营地窝棚），一般都是用木杆支架作墙，枯树皮代瓦防雨，里面铺上草和狍子皮，作为放山人临时的家。在地戗子东侧用三块大石头搭作“老爷府”，不放牌位。但心目中要有山神、土地、五道、老把头四位神。给神上香一并上十炷香。
赶山人晚间要在窝棚前点火堆，火堆既能够驱赶蚊虫，防止野兽侵犯，去潮气暖身，还为迷路的人指引方向。篝火烧的柴禾要顺着摆放，取顺利之意。由把头点火以示尊重。放山人每天从这里出发，轮番去不同的山林。
抬出人参要用苔藓和桦树皮包裹起来，叫人参包子。
人参包子谁来背也有规定，发现人参者不背，由初把郎背，但是挖到五品叶必须由边棍背，六品叶必须由把头背。
挖到大货不能径自回“戗子子”，离“戗子”一百步的地方要叫棍，端锅的一听，就知道挖到大货了。他马上拿着香纸到老爷府等上了。大货和小货先在老爷府的东边供上，然后把索拨棍插在两边，把头在中间跪着，把头说“老把头你看看吧，这是你赏给我们的货。”大伙一起叩头，感谢山参老把头的保佑。
供完了再把人参包子：“秘”起来。这个“秘”就是秘藏。有的不放在一起，一个人秘一个地方，他人不知道，防止坏人发现一锅端。主要怕端锅的偷走，也怕土匪抢走。
如果放山人内部贪财，私自带走大货不告而别，称作“起黑票”了。搭的戗子下山时不拆，留给别人用。临走时还要留下米、盐和火种，以备救助他人。放山人讲究平等、互助、友善。讲究人与自然的和谐，体现了淳朴的环保意识。
挖山人还有几种职业道德：一是昔日看到三花、巴掌子、二甲子不能挖走，要留下来，并给他挪个窝，要在附近的树上打个兆头，这叫“爬山货”，明手一见兆头就会找到。遗憾的是，今人不讲这些，不管大小全部挖走，甚至把地都翻一遍，连“梦生”也挖出。二是挖到大货，把参籽留一半，撒播一半，不能全部带回家，说那样做“绝后”，“不抬绝后参”，即断子绝孙之意。三是正在抬棒槌时，被另一帮放山人遇到了，叫做“碰棍”了，把头主动的说“来，一块拿货，见面分一半。”在喊山时被另一帮听到后“接山”了，也分一半。四是头一天没挖完，要打个记号，或者拉上“拦路绳”挡一下，另一帮见此应绕道而过。五是对迷路者或是遭到野兽侵害者，在得知信息后，要主动前去为别人排忧解难。
由此寻找、采挖人参的帮规习俗，是流传久远的习俗和规矩的经验总结和凝练出来的精华，可以明白放山人之间是非常讲合作、讲公平、讲团结的，继承了有福同享、有难同当、天下为公的民族传统道德和优良传承的。