一床去手术室了，她所有陪护也都去了，病房一下子安静下来，时间也仿佛停滞了，空气里突然漾起一种说不清道不明的奇怪味道，如同生死一样难说的味道——一个26岁的年轻母亲，去手术台上接受未知的生死判决。如果是良性，万事大吉，如果是恶性……
时间一分一分地过去，8床又饿了，又开始她狼吞虎咽的大吃大嚼，方便袋哗哗做响，咀嚼声、吞咽声……冰云悄悄看一眼她瘦得已经变形的脸，不知道她还能活多久？她觉得医院是世界上最奇怪的地方，奇怪地交织着爱恨生死，纠集着悲欢离合。而她自己会住在这里，也让她觉得很奇怪。她望着棚顶，强迫自己用意识塞上耳朵不去听8床的大吃大嚼。只是五天，她怎么觉得这么漫长？长得已经记不得日子。在她的记忆里，只有一次和病床有关的经历，是父亲去世。那时候她不到三岁，那是她对于病床的第一份记忆。那个记忆异常模糊，她只记得一个昏暗的房间与天色，墙壁很脏，床上躺着一个人，她感觉不到那是父亲，更感觉不到死亡。她和姐姐站在床边，昏暗的天色与空间让她感到恐惧，那时她什么都不知道，不知道那是父亲见她们的最后一面。她只记得那昏暗的天色，母亲在哪儿？她怎么离开的？她什么也不记得了。那时她还不懂生死，甚至连清晰一点的爱和恨都还不懂得。
她瞪眼睛望着这个房间，这个房间曾经记载了、还将继续记载多少悲欢离合的故事？4床和8床今天走了，6床明天也要走了，她们从大千世界聚到这里，又将散于大千世界……
6床，39岁，机关工作，乳腺癌晚期，两侧乳房全部切除，肋骨与皮肤之间的肌肉全部刮除。她的脸色非常差，冰云听别的病号讲：医生已告知家属：她大概只能活三个月。可是她的乐观却着实让人钦敬，跟谁都开开玩笑。她的丈夫陪护她，幽默风趣，在铁路工作，常常逗趣张四，说等她回家的时候可以给她免票。后来他的肺炎病发作，住到了内科区，但仍旧每天来普外报到，用他的话说：“那里太没意思，还是这里好”。
这对病号夫妻每天双进双出的吃饭和散步，冰云一直在探求他们乐观的源泉，他们有一个十三岁的男孩和一个十一岁的女孩，现在寄放在奶奶家里，她很难想象他们会是她乐观的源泉，孩子应该是他们的忧伤和牵挂——女主人走了，这个家会塌下半边天，那两个孩子……那个父亲……，终于有一天，她偶然地从远处看见了那片天空，遥望着那片天空，她第一次明白了死的含义：它不是一种结束，而是一种无法结束。她第一次切切确确地去想生命负极的那个世界。
那天，大家都在午睡，她躺在床上睡不着，愈发地觉得病房里的空气不好，便悄悄起来想出去坐一会。走廊上没什么人，只偶尔从哪一扇门里传出一两句低低的说话声。她顺着走廊慢慢地走，冰冷的水磨石地面回响着她的脚步声，“擦——擦——”为什么医院的走道总是带着回声呢？就好像死去的生命在回响。她受够了溢满空气的药水味，更不喜欢这样的回声。中午阳光正盛，她决定到院子里坐坐。出了住院处大楼，院中绿树红花，春天的气息鼓荡在每一寸空气里，果然还是外面的空间更舒服。她刚要向通往凉亭的石子小路走——那是6床吗？坐在一棵半高的铁树后面。她出来时看到她的床是空的，以为她到丈夫那里去了，原来她在这儿。她一动不动地坐在那，望着远处，她看不清她的神情，她们的角度让她只能看见她的侧脸，而且只能看见她的上半身。她抬手，她在擦眼泪！她在哭，但哭得极为文静，动都不动，始终是那一个姿势——望着远处。
望着远处——，难道——她知道自己活不了多久了？她的心一紧，脚再迈不过去，那是只属于她一个人的世界。
死亡，凡人如你我，有谁能够看开生死之界？在那个茫茫的未知世界里，有没有风？有没有云？有没有芳草与蝴蝶？那留在这个世界的两个孩子，那个父亲，他们要如何继续自己的故事？
她转过身，心里说不出的沉重， 三个月，三个月之后，她就要死了，不管有多少不舍她都得舍了。慢慢爬楼，她停在二楼的窗子旁，窗外绿树浓荫，小草长出一片茁壮的生机，而6床，三个月后再也看不到了。忽然，远远的一个身影映进她的视线，让她的心一下子由酸涩跌进苦涩——6床的丈夫，他正坐在小路边的水泥地上抽烟，身边的地上围着一堆烟头，愁云压在他平坦的前额上，笼罩出一份萧索与无奈。她扶着窗台，隔着遥远的距离，难道他忘了自己还患着肺炎？不，他是怎么患了肺炎？
她收回视线，生命，生命！生？死？在死面前，生又显得多么的脆弱和不堪一击，它要人付出多少浇灌与爱惜？死亡是永恒的，所以它不美；生命是短暂的，所以它才美丽，它才夺目。它的美丽，它的夺目，好像就是建立在短暂上的，这又是多么残酷！6床还那么年轻，她有自己的工作、有双亲、有孩子、有……她有太多的东西，太多无法放下的东西。然而不久之后，她却必须要放下了。
她慢慢地往楼上走，她有些不想、或者说不愿回到病房中去，她不知道为什么，也许是她还想不通6床这样的生死，也或者，那里关了一屋子的生离死别，她不愿面对。她站在走廊的尽头，隔着窗子看着外面盎然春色，一阵笑声忽然传进她的耳朵，6床？她推开门，不错，她已经在什么时候回来了，还有她的丈夫。大家都已经醒了，3床、5床、6床和丈夫在打扑克，他们笑笑闹闹，她如果不是确定自己是清醒的，她一定会以为她在做梦，她震撼地望着他们，原来生命的强颜欢笑，也可以如此美丽。