都说老梨养着梨花村女子的魂魄。老梨在旱灾中绝种，梨花村的女子也再不似从前那样温顺秀丽。这其中，赵家的小女儿赵三妹就是代表。她办事利落、性格火辣，全然不似她的女长辈们。
三妹错过了学校教育，就自己报名去上县里的扫盲班，家里人把她拦不住。她性格开朗又热情，主任也极看重她，且几次说过要介绍她去镇上做干事。谁知主任没几天调走了，这干事也就没做成。
三妹尤其热心于社里的妇女工作，想带着姐妹们一同进步。可惜她虽然积极，但总是孤独，全因她欠缺系统的知识和实战的经验。
早先，她组织了几个同龄人做宣传，排了几出新文化的小戏在戏台上唱。台下扛着锄头匆匆路过的村民只像看傻子一样看着她们。她们的父母亲亲戚强硬将她们一一关在家里，生生用家庭权利熄灭了这股青春之火。
近来，新来的指导员向村民们发起民主选举宣传，为了顺利开展妇女工作，希望各社选出自己妇女主任来。赵三妹一听，这是多好的机会！她第一个报名，只可惜村主任说她不满十八，做不得这个妇女主任。
赵三妹也不气馁，她想，总是做妇女工作，做不做这个主任都行。她把心胸放宽，积极帮着村委搞组织宣传工作。在村里转悠宣传了好几天，女人们都不上道，要么沉默不语，要么就推脱忙生产。总之，她们不愿意做这种“革命”的领头人。
赵三妹忽然记起村口的二婶子李春仙。听闻李春仙可是在水库上做过妇女主任，应该是好动员的。
赵三妹打定主意，就兴冲冲来到罗家。刚进去，一阵阴风从门道吹进来，吹得她打了一个寒颤——她听母亲讲，村口这屋邪气得很！今天一看，果然如此。但三妹自诩是新时代的女战士，不信那些神神鬼鬼，于是壮着胆子往前走。
再往里走两步，两个痴傻的兄弟坐在院子里晒太阳，见人来连句话也不会讲，唯有呵呵哈哈地闹进屋里去。
站在门道里，赵三妹喊道：“二婶子！二婶子在不在！”
屋子里的金氏听了，忽然伸直了脊椎，似一个母鸡一样动了动脖子，在阴影中回应：“有人来了？是谁呀？”
赵三妹循着声音，一面进门去，一面回答：“大婶子！我是赵家的三姑娘赵三妹！”
门外阳光绝好，屋里却没有透进去几分。赵三妹适应了好一阵，才能看清屋内的情况。金氏一双发白的青光鱼眼死盯着赵三妹，嘴上殷勤道：“快来炕上坐！快来炕上坐！”
赵三妹一瞧，那炕哪能坐人哪，黑乎乎冰凉凉的席子上，沾染着粘腻的烟灰。破烂的被子散发着一股味道，就围在金氏的身下。
正在她犹豫间，李春仙带着长河和五娃从外面回来，见了三妹，又惊又喜道：“这不是三妹？三妹！你怎么来了？”
罗家的屋子越来越塌陷，村里流言也越传越邪，年轻一辈的孩子都不敢从这里经过。李春仙自知家境不佳，早已经习惯了村里的流言蜚语。因此赵三妹忽然来访，令李春仙有些受宠若惊。
赵三妹环视了一圈这屋子的环境，哪里还能将那些动员的宣言说出来！寒暄了一阵，赵三妹还是张了嘴：“二婶子，今天我来，是有一件事找你。”
这种被重视的语气，李春仙许久未曾听过。春仙微微有些激动地回应：“有事你讲！”
赵三妹头一个问题就问：“你可在水库上做过妇女主任？”
李春仙的鼻子一下子就酸起来。这些年来，从没有人来关注她的生死，但现在眼前有个人却记得她的光辉！
她有些感动，甚至有些感激。
但她在水库上的时候，是妇女主任候选人，算不得真正的妇女主任。如何回答赵三妹的话，她还要思忖一番。
想来想去，那都是数年前的事，为着不在三妹面前失了面子，她硬是说道：“你咋知道？我做过！”一边说，她一边斜着眼睛回忆着妇女主任干过那些事，盘算着要和三妹好好聊一聊，不叫三妹空来一趟，不叫三妹看低了她。
赵三妹道：“婶子，我有几句心里的话，我说，你可不敢告诉别人去！”
李春仙道：“我绝不是那样的人！”
赵三妹道：“我甚是看不上我们梨花村的骨气！咱们女性也有劳动能力，为这个家贡献的可不比男的少！为甚到年纪就把我们送出去，当个东西一样卖了？婶子，你做过妇女主任，你说，那县城里的女人，难道和我们村的姑娘们一样，只能窝在这家里，等着被配出去吗？”
这些话振振有声，忽而勾起了李春仙未出阁时候的壮志雄心。
眼前的赵三妹，可不就是曾经的李春仙！
李春仙正色道：“三妹，你是知道的。你二叔去矿队上，一年不回来几次，家里全靠我操持。你瞧我带着这一大家子，从没有喊过一声苦。咱们女人，从不比男人差！”
赵三妹见李春仙有被说动的意思，又道：“婶子，我今天来，是和你取取经。人家县上、水库上的妇女工作是咋做的？咱们村的妇女工作，做得还是有欠缺！我听人家东河社里早就搞起来妇女运动，咱们村却连个响动也没有！”
李春仙笑道：“啥事都得慢慢来么。”
赵三妹点头：“婶子你这话不错，是得慢慢来。但慢慢来，不是说不来。咱们村的妇女数量大，是开展妇女工作的重点区域——这话不是我说的，是主任说的。现如今，社里要选举，那些人都是老思想，怕担责，都不肯去。”
李春仙听了，不忘恭维一下三妹：“你这样的好人才，队里难道不考虑？”
三妹道：“亏就亏在我岁数小，不达标。婶子，咱们两个这样合性情，又是一样的心性。要是你去选了这个主任，我来给你做帮手，不愁咱们做不好！咱们两个把这个妇女工作搞起来，梨花村才有新希望！”
李春仙见赵三妹说得激动，又扯到当官革命的事情上去，一下子便尬住了。想到之前在水库上做计数员，都因不合格被赶回来，更遑论去选什么妇女主任。
若是两把刷子被看破，岂不失了脸面。
但她也不想被三妹看轻，只得尬笑一句道：“村里能人多，哪能轮到我。”
赵三妹毕竟年轻，话一开头，就收不住了：“婶子，你是有经验的人，有经验才好办事。我听我母亲说，你是被你公公硬拉回来的，也是旧思想的受害者。现在有了新机会，你难道不想着再延续从前的斗志？”
“我...”李春仙满是茧子的手扶了扶耳边的枯发，脸上一热，不知怎么解释。她心里犹豫着要不要向三妹坦诚自己的短处，可又怕从此失去了这样一道关注的目光。
赵三妹的话越说越上头，简直把李春仙供起来一般：“婶子，你的本事不消人说，拼命三娘的名号响得很。你在水库接受过先进教育，比别人更有一层胜算。你不去选这个主任，我可不服。”
李春仙更加犯了怯：什么先进教育，到现在连自己的名字都快忘了怎么写。三妹越是诚恳热切，春仙就越是怕被看破，只好说道：“三妹，我老啦，这是你们年轻人的事了。”
几番推脱下来，赵三妹也无趣，只好出门来。
李春仙还要送送她，赵三妹不满道：“二婶子，你从前白去水库接受教育了。怎么你面上刚强，骨子里怯得很！”
几句话，把李春仙说的心里酸起来。
到底是什么让她怯起来？——面对饥饿和死亡，她不怯，以顽强的生命力养活着一大家子人；面对贫穷和白眼，她不怯，社里搞生产，没有女人比得上她。
说出来也可笑，在苦难中生活了太久，居然习惯于沉湎苦难而惧怕进步。因苦难已经有了样子，而进步后的未来却是未知的。
村里又开设了妇女扫盲班，这次和从前不一样，学的是新思想、新技术。李春仙犹豫了好几次，想要去学习。可几次又返身回来。
她想得太多，想：社里的人知道我来学习，不会取笑我吗？我要是跟不上新思想，老师不会嫌弃我？后来又想，学这个有什么用？学了可以填饱肚子吗？
越是想，脚步就越是往后走，直到最后，走回了那个黑暗的窝棚中。
县里鼓励男女婚姻自由，男女双方要通过村委开介绍信才能领取结婚证。但县里政策再好，在梨花村也吹不起什么大风浪，媒婆还是暗暗流连在梨香飘扬的人家。
不久后，赵三妹就在父母的安排下嫁了人。听闻她在村委闹了一场，但也没闹出个什么故事来。十五六岁的青春之火，被一方红盖头压了下去。
后来，社里按要求开展妇女主任选举，终究是邱凤花当了选。
春仙于是和癞子媳妇叹：“怎么是她呢，她不识字。要紧的是，她这人不大热情。我别的不知道，妇女主任得有一腔子热情。”
癞子媳妇知道春仙的遗憾，问道：“当初，我听说三妹来动员你。你怎么不去？咱们队里的丫头媳妇们，都是些哑炮。你经济上虽然困苦些，到底还认两个字。”
春仙道：“——怕下不来台。——怕别人不听我的。经济上落后，连带着信心也落后。——嗳，算了，不谈。”
赵三妹到底嫁到了哪里，李春仙不知道。但接下来的二十年里，她再也没见过赵三妹。
讲到这里，不知不觉两个小时已经过去。新农村那边，炊烟的味道已经蔓延过来。有个孩子的肚子咕噜噜响了一声。
这年头，难得听到有人的肚子响。
长河挠一挠头，对书记说：“书记，你看我，都没能给孩子们准备些什么吃食。”
书记回过神来，看一看手机，笑道：“长河叔，你讲得好，我都听迷了。到点了，走，一起去食堂吃。食堂已经备好了饭菜，一定吃饱吃好。”
孩子们三三两两站起来道别。不知道他们听进去了多少故事，长河也不会察言观色。
他对书记说：“书记，吃饭我不去了。我总喜欢吃自家的伙食，油水大的，吃了要拉肚子。”
“哈哈。”有个孩子以为长河在开玩笑。
孩子们逐渐上车去。长河拉过书记，问：“书记，结束了吧？他们不会再来了吧。”
书记点点头，道：“下午他们还安排了别的事，故事就先讲到这里。长河叔，你累了一早上，耽误你啦。”
长河摇摇头，亲自送书记出门去。
临上车前，长河又拉住书记的袖子，不好意思问了一句：“书记，我是不是讲得不好？是不是没讲对呀？”
书记拉着长河的手，道：“长河叔，你讲得很好！下次我还请你来讲！”
孩子们和书记的车遥遥远去，长河才终于将口袋里的烟盒拿出来，紧着点了一根。
故事一旦开头，有些记忆就收不住。现在开始，他讲给自己听。