回想起在学校学习焊接的日子，朱文田曾翻阅过那本厚重的《焊接工艺学》。
书中的圆圈焊法、三角形焊法、直线形焊法，曾经是他初入焊接世界的启蒙。
随着工作经验的积累，这些基础的图形焊接方法在他手中用得越来越少，更多的是凭借感觉和经验来操作。
此刻，他仔细观察着原田龙翔的焊接方法，心中不禁感叹。
那看似简单的左右晃动，却蕴含着深厚的技艺和经验。
他试着模仿那种节奏和力度，双手在空中摆动，试图找到那种微妙的感觉。
自从上次在中餐馆的那次聚餐，渡边真一与原田龙翔对朱文田的态度，似乎悄然间发生了一丝微妙的转变。
过去，朱文田在食堂里独自用餐时，即便是他身边有空位，他们俩也总会刻意避开，选择远离他的位置坐下。
这天中午，当朱文田从食堂窗口端着热腾腾的饭菜走过来时，原田龙翔却破天荒地朝他挥了挥手，示意他坐在自己身旁的空位上。
朱文田心头一暖，他快步走到座位旁，小心翼翼地放下手中的餐盘。
就在朱文田以为事情正在朝着好的方向发展时，原田龙翔与渡边真一之间的简短交流，却像一盆冷水，瞬间浇灭了他心中的那丝暖意。
“朱先生”，渡边真一淡淡地开口翻译，声音中透着一丝严肃：“殷瓦钢的焊接，需要的是极度平静和专注的心态。
之前之所以没有让你近距离学习，是因为你对殷瓦钢的特性还不够了解。
我们担心你的误操作会给材料带来无法挽回的损失。
听了你的故事，我们能理解你的心情，焊接时，你必须做到心无杂念。”
原田龙翔的话，像一把锋利的刀，精准地刺入了朱文田的心头。
朱文田虽然得到了一个近距离学习的机会，真正的考验和挑战，才刚刚开始。
原田龙翔的这番话中肯而深刻，效果也是立竿见影。
当天下午，朱文田站在观摩区，深吸一口气，努力平复心中的激动，全神贯注地观察着原田龙翔的焊接过程。
“哇！”
朱文田惊呼一声，他发现了原田龙翔的独特技巧——Z形焊接方法。
经过一番细心揣摩，他感觉自己像是打开了一扇新世界的大门，收获颇丰。
“焊接殷瓦钢，必须心无旁骛，全神贯注。”
这是朱文田从原田龙翔身上学到的最重要的一课。
仅仅看懂原田龙翔的焊接方法还远远不够。
朱文田深知，要想真正掌握并熟练运用这种Z型焊接法，还必须亲自上手实践。
夜幕降临，朱文田坐在桌前，认真记录着当天的收获和感悟。
就在这时，手机铃声突然响起，一看是张凌峰打来的电话。
两人寒暄了几句后，张凌峰便直截了当地询问起朱文田焊接学习的进展。
“张副厂长，我今天学到了殷瓦钢的Z型焊接法，正在详细记录呢。”朱文田兴奋地回答道。
“那你开始实际操作了吗？”张凌峰继续追问。
“还没有呢，张副厂长。原田师傅这周才让我近距离观看他的焊接过程，我还没机会上手。”朱文田如实答道。
“这可不行！焊接技术，讲究的是熟能生巧。你只看不练，怎么能学会呢？”张凌峰的语气中透露出焦急和不满。
“我知道，我也在想办法争取上手操作的机会。”朱文田解释道。
“朱文田，你得主动出击啊。别等着机会来找你，你要自己去找机会。
工厂花这么多钱送你出来培训，可不是让你在这儿干看着的！”张凌峰的语气愈发严厉。
朱文田心中一紧，他知道张凌峰是为了他好，也明白自己的处境。
他担心如果工厂出面协调，会打破目前这种微妙的平衡，反而影响自己的学习进度。
“谢谢您张副厂长，我会尽快想办法解决的。”朱文田硬着头皮回答。
“工厂领导、车间和你的师傅们都很关心你的学习情况，你要尽快掌握这项技术，早点回国！”张凌峰叮嘱道。
说完，他便挂断了电话。
电话那头的朱文田，原本还沉浸在学习的喜悦中，此刻却像是被一盆冷水从头浇到脚，心情瞬间低落下来。
“陈主任，你那边派到日本进修的焊工，都已经过去快十天了，怎么还没摸到焊枪？
这样下去，他什么时候才能学到殷瓦钢的焊接技术？”
张凌峰皱着眉头，语气中带着几分不满。
陈静龙撇了撇嘴，一脸不屑地说：“谁说不是呢，这工厂还给他拨了慰问金，真是白瞎了。我看他啊，就是想在日本多捞点补助，哪里有什么心思学技术。”
两人你一言我一语，话里话外都透着对朱文田的不满。
这些话，很快就传到了刘雪峰的耳朵里。
他本来对朱文田就寄予厚望，听到这些风言风语，心里不禁犯起了嘀咕。
他想给朱文田打个电话问问情况，又怕打扰到他学习，犹豫不决。
就在这时，车间统计找到刘雪峰，告诉他那一万元慰问金已经到账了。
刘雪峰想了想，决定亲自去医院看望朱文田的爷爷，顺便了解一下情况。
再次踏入医院的大门，刘雪峰心中与上次截然不同。
上次，朱爷爷还能勉强在人搀扶下勉强起身，如今却已完全瘫卧在床，虚弱得令人不忍直视。
眼前的场景让刘雪峰心中涌起一股难以言说的酸楚，他轻轻走到朱文田的父亲身边，低声问道：“老人家怎么突然变得这么虚弱？”
朱文田的父亲无奈地摇了摇头，声音带着几分沉重：“医生说了，情况并不乐观，让我们家属做好最坏的打算。”
刘雪峰心中更是一沉，他轻轻叹息了一声，转身走向朱爷爷的床边。
他拿出工厂给予的一万元慰问金，双手递到朱爷爷面前。