那天虽然偶尔也飘着雪花，山区更是奇特的干冷。在白云山南岭下的徐山，上午村口的塘面已结上了厚厚一层冰。岳父在火炉坑中烧了很旺的柴火，上面架着铜质的吊罐锅，正煮饨着猪腿“猪蹄与排骨，散发着一阵阵浓郁的肉香，我不由想起了我的小时侯……
雪纷纷，掩柴门，天飘雾，雪乱舞，玩伴们烤火还叫天好冷。
暮近苍山隐，风雪父归亲。北风啸鸣，茫茫沉沉。白屋低，炊烟贫。
半似梅花？半似柳絮？父亲在木板门前抖落了身上的残雪。我从柴房里正抱着母亲吩咐烧炕火需用的树兜，跟着父亲进了门。
那是一九八三年，我九岁，读小学三年级。那一天下了好大的雪啊，是记忆里下得最积深的一场大雪，正值期末考试，上午考最后一门学科数学。因学校就在本村，早晨起床帮母亲生火做早饭时才发觉，昨夜下了从未见过的一场大雪，积雪厚达四十厘米。父亲同哥哥去拿了木梯，把瓦房上的积雪用竹竿赶除掉一部分，怕瓦房顶承载不了积雪的重量，把房顶压塌了。
但那时家里是有规矩的，早晨起床后要说吉利的话，就如春节时亲友间互赠祝福语一样。小孩子不懂的不要乱问，乱说话，不然就会被父亲的“家法”所惩戒，轻则挨训斥，重则挨揍。所以父亲与哥哥清晨赶推屋顶积雪时，我只是莫名地看着，早饭后母亲送我上学时才偷偷地问，知晓了其中的所以然。以至于后来接触到作家莫言的名字，也至于其中有一些异曲同工之妙赞与多愁善感的悟思吧？
吃过饭，母亲拿出姐姐穿的胶鞋，里面塞了一层棉花，让我换穿上，母亲在前面用木锨清路，我背着黄帆布书包在后面跟着，到村子公共道上，乡亲们已清好了路，但母亲还是不放心，一只手扶着肩扛的木锨，一只手牵着我一直送到教室的门口……事情过了三十多年，现在想起来，母亲那只扛扶木锨的手肯定冻得厉害。
那天稍远一些村子的同学没来考试，直到第二年开春，老师们又组织了一次补考。
考完试回家后，母亲不让我出门，怕瘦小的我玩耍时跌进深深的积雪中出事故。叫三姐监管着在土坑炉旁自由活动。只要我把木板门打开一条缝，三姐便过来“狠”拧着我的耳朵并把门关好。
直到母亲叫我与三姐取树兜添加土坑火炉时，夜暮已经降临了。只见白雾茫茫一片，雪仍在下。
那时家家户户都烧柴做饭、取暖。林业制度又严励，禁止砍伐松木树枝，那一年秋天父亲又翻新了家里的五间夯土瓦房，没时间准备太多的柴禾。父亲在后山拾大雪压断的树木，直到天快黑下来才回到家中。
父亲抱起我，并询问了我考试的情况。母亲边讲我下午乖巧，被三姐看着没出门，边打开土坑炉上的铜吊锅。
好香啊！ 原来母亲偷偷炖了肉。也难怪那天傍晚后屋子里有股浓浓的香喷喷流口水的味道。其实吊锅里面还不到一斤肉，大部分都是萝卜，家里八口人每人分两小块。我馋的直吞口水，好久没吃肉了，还是上次家里修好房子时吃了几小块呢。我自己在灶台上用小木登垫脚盛了米饭，吃完了母亲分我的猪肉，爷爷把他的一块又夹给了我。吃完后又在吊锅里翻，二姐瞪眼看着我又寻到一小块。那时我最小，咋那么馋呢？
提起家里的铜吊锅，就想起了那吊在土坑炉上煮的红薯稀饭，炖咸菜……还有时常父亲捉得野兔肉、猪崽子、刺猬肉等解馋肉了。
第二天放晴后，一家人把院内的积雪卷堆到桂花树下，我唯独一次见过，父亲做了一座雪拱桥，晶闪亮白，形象逼真。我用扯秧苗的工具秧马当滑梯溜玩了半个月，并还叫来了同村少时的玩伴。那个寒假，让我兴奋了很长一段时间。天气暖和之后一天就萎缩了，两天后就融化的无影无踪了。往后的岁月，再也没有遇见下过那么积深的大雪了，却无数次在思忆中依旧重现。
哦，那一年那个冬天那一场雪是最积深的一场大雪！那浓浓的念香，还有那铜吊锅的肉香，竟然是这般回味悠长……
沉思中，我的眼前飘过一缕缕思忆。我没带什么礼物，按当地习俗买了六捆面条。我知道岳父特喜欢人民币，叫了岳母，给了一千元钱现金。而岳父接着说，妹夫准备在县城买别墅了。我默然。我清楚地知道，岳父在说时那种骄傲的语气，与审视我的目光，意思不言而喻，无非鞭策我要努力，别让他的闺女跟了我，受苦受累。这种场景，我显得很尴尬，便走出了屋子。
168
那天中午因骑摩托车，我没有喝酒。陪伴两位老人吃过午饭，我便转回野猪河。看时间尚早，便又步行去了木陵关上的春风岭(老界岭)。
淮南村口，梨花纷纷，稠絮皑皑。踏古道之悠悠，眺关山之寂寂。
崖入琼宇苍澜，涧越金戈铁马。风之冽而雾之朦，道之险而心之坚。寻梅林酒之香，探杏花情之切。过潢溪而惆怅，追举水而沉思。伍子胥之豪情，司马光之黜陟，湮尽世态炎凉。孙敬悬梁苏秦刺骨，鸿鹄之志睥睨四方而高远。闻鸡起舞，祖逖仗剑，中流击楫，浩气长存。苏轼寄蜉蝣于天地渺沧海之一粟，希文撼先天下之忧而忧后天下之乐而乐乎？
翼轸于此拟议，江淮自此歧流。长风破浪，挂云帆济沧海，止步乘舟梦日边。寒士欢颜，直向秋风破歌，焉结草庐效诸葛？太昊城边喜揽菊，北固楼上空余恨。暇须晴日，翠海叠浪滔滔，群峰婀娜袅袅。秋水携长天醉舞，落霞染涤柳柔肠。天穹深邃难晦，籍口由然而生。二十四桥今犹在，武陵源渡何处寻？今笑一生无是处，浮云伴我作知音。
春风岭上多罔叹，又遇梨花怅泪飏。路漫漫兮云舞梦，白帆万里雪殇殇。
矗立在黄武山之东的春风岭之上，稀薄的白雪点缀着青黛的群峰，在云雾飘浮中时隐时现。在不知多少年由石条堆砌的土地庙旁，一棵野梅树含苞欲放。迎着凛冽的北风，填词一首《沁园春 、木陵关怀古》——
雪后江淮，何等灿烂，彤彩涌澜。俯木陵关外，小楼寂寂。黄毛尖上，琼道跚跚。举水潺潺，潢溪蜿蜿，入与东坡对酒欢。捋须笑，予吟诗作赋，纵览河山。
梅香一夜留残。惹无尽乡愁无限言。慰春秋冬夏，深幽返酹，东西南北，热闹添颜。立马横刀，英雄问鼎，岭上春风柔玉丹。今日去，纵豪情万丈，侠骨悠然。
169
过了二十天是父亲的生日，回村的时侯，大姐与其大女儿已经来了，正在帮母亲做饭，二姐那年出其不意，也从天津带着女儿丹丹，回来看望父亲。
那天姐夫、哥哥、小星、父亲与我，一起酒喝得很高兴。父亲还讲了一个故事——“新县的酒扬名北京”。
在上世纪七十年代末，村里的三叔公披着大红花，在一阵锣鼓声中光荣地参军了。
那时大队(村)部有一部电话。三叔公去了三个月，打电话回来说，去的部队是首都北京，叫村里人又兴奋了好一阵子。
兵役三年期满，进入了八十年代，其间二叔公表现极佳，在执行任务时立了二等功，并入了党。但三叔公是个文盲，斗大的字认不了几个，只有复员。
厚道的新县人回家前，总要买点礼物接待乡亲。那时在村里酒是好东西，只有春节期间，或者谁家有喜事才能喝到，而且还要喝的醉薰薰的才叫脸上有面。
三叔公便到北京部队不远处的一家大商场里选买了六瓶酒，坐着复员专车回到了家乡。
村里人都去看光荣退伍的三叔公。三叔公家里热闹非凡，杀猪宰羊的招待乡邻。
吃饭的时侯，三叔公说从北京带回了好酒款待大家，乡邻们都很兴奋，那时见了酒两眼放光，听说是首都带回来的更兴奋了。
当三叔公把酒拿出来，说北京的酒就是不一样的——
香！而且酒的牌子上几个闪耀着的五角红星。
有认字的乡亲拿着酒看着商标瞄了又瞄，还怀疑看错了——
河南新县酒厂！
这一下，不识字的三叔公便囧大了。乡邻们都开心地笑起来——
新县的酒名扬首都。
那时新县的将军多，为了支援新县贫困的山区经济，把新县酒厂的酒通过特殊渠道在北京销售。刚好遇上三叔公不识字。稀里糊涂地又买回了家。
新县的酒名扬首都。后来也成了村里茶余饭后的谈资了。
三叔公退伍回来后，乡邻们张罗着三叔公结婚前建新房，上梁那天，摆酒庆贺。
那天的主桌，坐在首位的便是木、瓦二匠。
依新县风俗，主家要亲自招待匠人。瓦匠与三叔公是亲戚。开席斟酒，瓦匠便谦逊了几句，说让三叔公给同桌的其他宾客斟酒。
三叔公性直，便认为亲戚瓦匠不喝酒，不再为其斟酒了。
酒过三杯，瓦匠对三叔公笑着说今天的酒好香，意思想喝酒，碍于颜面，又不好明说。三叔公不解其意，只是附和着，叫匠人不喝酒多吃菜。
又过了一会儿，一瓶酒斟完，开了第二瓶，瓦匠说这瓶酒不一样，更香，拿过来我瞅瞅，意思是很明确想喝酒。而三叔公没把酒瓶递过去，而是回复匠人酒香您又不喝，多吃菜，今天的酒都一样。
同桌的宾客又喝了两杯，匠人掏出竹烟袋抽上了闷烟，又寻思怎么能让三叔公给他斟酒。便问三叔公后山有紫竹，并把小酒杯拿着比划一下，比酒杯稍细点的挖一棵好做竹烟袋(那时当地紫竹是很稀缺的，三叔公后山菜园边种了几十颗)。但三叔公还是不解其意，回复瓦匠说吃过饭去帮其挖一颗回来。
村里风俗是吃过饭算匠人工钱，而瓦匠半日工钱也没让，三叔公陪笑着说你是我亲戚，总要送两天工钱，而瓦匠说，今天招待其是主客，酒都不给喝，谦逊了两句叫不斟酒就不给斟呀，我还说了今天酒好香，并拿起酒杯提醒，你主家就不理会，我烟袋好好的向你要什么竹子？难道席上我找你要酒喝？今天这不承让的工钱，就当我买酒喝了。
呵，这事整的。
后来村里又多了笑谈，想喝酒，就说今天酒真香，并且拿着酒杯问，“你家屋后有酒杯粗的紫竹不？”
170
吃过饭，丹丹与大姐的女儿在村子中走了走，一起回忆她们曾经美好的童年时光。
而我一个人，沿白露河而上，去了新建的淮南第一泉。回熊河家的时候，又经过山水关，在雷打石上静静地坐了好久。最后又填了一首词《沁园春 、元旦问情》——
几度春秋，几度风霜，束待几时？逐书山前后，探寻碌碌，江淮左右，来去期期。逸趣奇闻，谈今论古，又寄文章抒别离？新春至，瞅人潮匆急，又诉相思。
一轮圆月凄凄。把酒问、天河桥可依？咏白蛇报许，仲姿泣婿，沉香救母，董永殇妻。闭月羞花，沉鱼落雁，武曌三千男宠痴？梅香引，蓦然回首处，粉黛墙篱。
二姐在熊河住了一天，就到了县城，因丹丹上学，急着坐火车赶回去，一直到我送她回天津，什么也不称呼我。女娃大了，可能改口再叫舅爹，显得很尴尬吧。回到县城的家之后，不由再次陷入沉思……
那一年冬天，从东北回来，家里便多了位女娃儿。父母帮着领养有三个多月了，我回到家时刚满百日。
父亲说见女娃儿可爱，便抱回来了。
是邻村一对夫妇生的第三个女儿，当时计划生育政策甚严，为了传递“香火”，夜里寻了我家，便把孩子“送”了。