2020 年底，在山西的一所位于郊区的学校里，美术生林宇正经历着一段低谷时期。学校的联考已经结束，林宇考得并不理想。他本身就有些偏科，虽然在画画方面有着不错的天赋，一心想走艺考上大学，但这次联考的结果还是给他带来了沉重的打击。
马上就要元旦了，学校提前放假，舍友们都纷纷收拾行李回家。整个宿舍里就只剩下林宇一个人。他觉得自己考得不好，没脸回去面对父母，于是打电话跟母亲说：“妈，我这边要参加校考训练，有点走不开，就先不回去了。” 挂掉电话后，林宇的心情格外郁闷，他决定出去上网打打游戏，缓解一下糟糕的心情。
从晚上六点钟开始，林宇在网吧一直待到晚上十点钟。然而，游戏并没有给他带来多少心情上的缓解。他离开网吧，又去超市买了两瓶饮料，然后从超市出来拐个弯，沿着一段小路往宿舍走去。
可是，不知道为什么，在拐弯之后，林宇的心里就开始莫名其妙地心慌起来。周围黑漆漆的，一股强烈的恐惧感瞬间涌上心头。他赶紧拿出手机播放音乐，试图给自己壮胆。
到了楼下，林宇往三楼走去。这栋宿舍楼是由之前的办公楼改造的，一楼是老师住的地方，二楼是办公区域，三楼才是学生宿舍。由于放假，一二楼都没有亮灯，只有三楼的楼道里还有少许灯光亮着。而且，宿管大爷也回家了，整栋楼里显得格外冷清，只有林宇一个人的脚步声在楼道里回响。
林宇回到宿舍后，拿出老妈给自己带的那些吃的，一个人喝起了闷酒。差不多喝到十一二点的时候，酒劲开始上来了，他脑子晕乎乎的，准备上床睡觉。
就在他躺在床上，马上就要睡着的时候，突然听到床下边传来 “咚咚咚” 敲床的声音。刚开始，他并没有太在意，以为是自己的错觉。但是，紧接着，挨着自己边上的上下铺的上铺位置也发出了响声。这个声音和之前敲床的声音不太一样，就好像是有什么东西在墙里头发出 “咚咚咚” 敲墙壁的声音，而且声音还很清脆。
这一下，林宇瞬间清醒了过来，酒也醒了大半。他起身打开宿舍灯，把门锁好，然后迅速缩进被窝里，拿起手机开始摆弄。过了大约十分钟，墙壁里面又发出了敲击声。这次声音从旁边的上铺位置一直敲到自己上铺的位置，紧接着床底下和对面床铺的墙面也发出了敲击声。林宇的后背瞬间冒出了一层白毛汗，他壮着胆子探头看向床底下，只见床底下只有一个行李箱和两个洗脸盆，并没有人。他心里开始怀疑是不是自己喝多了，产生了幻觉。
于是，他连忙跑去厕所洗了一把脸，试图让自己更加清醒一点。然后，他又脱裤子上了趟厕所。正当他提裤子的时候，隔壁厕所传来滴答滴答的流水声，接着就是冲厕所的声音。要知道，厕所本身是没有门的，而且他来的时候厕所里并没有其他人。这突如其来的声音吓得他赶紧跑回宿舍，再次缩进被窝里。
过了两分钟左右，林宇又听见屋子里边有 “沙沙” 的声音，就好像是有人用手在摸铁床架子上面发出来的动静。他后来用手在铁床架子上面反复地摸，却怎么也摸不出当时的那个动静。紧接着，他的耳朵开始耳鸣，“嗡嗡” 直响，心跳也加速起来。他既害怕又不敢探头出去看，耳边的嗡嗡声吵得他根本无法入睡。
在情急之下，林宇想到了一个办法。因为他家里是信佛的，每到初一十五，老爸都会上香敲木鱼念经。他听了这么多年，多多少少也能念上一段。于是，他闷在被窝里大声地念着《波若蜜多心经》和《大悲咒》。然而，念叨了一会儿，并没有什么效果。耳边的嗡嗡声、摸床的铁架子声以及敲墙声不但没有减弱，反而变得更加厉害了，三种声音混在一起，让他感觉自己的脑瓜子都要爆炸了。
既然念咒不行，他就决定放给 “它们” 听。他拿出电话搜索《大悲咒》，结果一看，《大悲咒》竟然要会员才能听。他不禁在心里骂道：“操，我佛都不度穷逼了。” 没办法，他又找了免费的《大悲咒》音频，把音量放到最大，放在被子外面循环播放，然后又吃了几粒褪黑素，这才迷迷糊糊地睡着了。
一觉醒来，已经是第二天早上七点多了。林宇发现那些奇怪的声音已经消失了，他来不及多想，起来提了皮箱，赶紧收拾东西往家走。
回到家后，他把自己在宿舍里的遭遇一五一十地跟父亲说了。父亲听完后，非常重视，决定带他去找自己的一个朋友。朋友看了林宇之后，说：“你儿子应该是撞到什么东西了啊，不过既然来了，都是小事。我给小罗一个护身符，一定要随身携带，不能沾水，更千万不能丢。” 林宇接过护身符，看到这个东西外表是一个三角的形状，里面有一些符文，还有一些像颗粒一样的东西。
父亲还嘱咐他回到学校后可别瞎转悠，少去那些偏僻的地方。在林宇临走的时候，父亲又给了他一个桃木做的圆柱形的小木块，差不多有手指头那么粗，上面刻着观音像和一些佛教的经文。
林宇回到学校后，再也没有听到过那些奇奇怪怪的声音。有一次，他问隔壁的宿管大爷，大爷说自己也听到过这个动静，但是也没有过多在意。直到复读的第二年，林宇还是在这个画室学习，但是那个声音却再也没有出现过了。而且，他一直把父亲给的桃木雕和护身符带在身上，仿佛这两样东西成了他的保护神，让他远离了那些怪异的事情。