冬至过后，天气更加寒冷。
正午，若天气暖和无风，安心就给轮椅铺上厚厚的垫子，给大姑裹上毯子，推着大姑在院子里晒太阳。或者，去集市或马路上闲逛，看掉光叶子的树，看人来车往，听寒风呼啸，看尘土飞扬。
平日里，两个人就坐在书房，她读佛经，大姑听；听累了，她就吹笛子；若笛子也听累了，两个人便挤坐在沙发里，一起吃糖果、看电视。
夜晚，她把行军床搬到大姑屋里，睡在大姑旁边，用心照顾。
大姑的情绪始终不好，感冒转成肺炎，高烧不退，住进重症室。
她和姐日夜轮流守候。
……
自从大姑病重，姐的同事常来医院看望，她们聊关于近期援藏的事情。
安心想，万一大姑仙逝，以后我一个人怎么活？虽有工作单位，但因家事缠身，一天班没上过，李沫给办了停薪留职。
如今，职位虽在，但这栋房子属于国资，大姑若去， 按规定，房子会被收回，我连个安身之所也没有了！
我又不是小孩子，总不能去依靠姐吧？况且，姐夫已调去“驻京办”好几年了，姐早就有意买断工龄去北京陪伴。只因放心不下生病的母亲和儿子尚未高考，才留在这里。
如果大姑去世，未未明年六月也要考去北京上大学。到时，姐必将举家前往。而且，姐一定会让我跟着去。可我不喜欢陌生的地方，去也无趣。
听说西藏是佛家圣地，那里天高地阔、人少云稀，是孤独者的最佳去处。若去，带上两本佛经，在佛祖脚下，不乱于心、不困于情，安然地度过余生，也不错。
这件事反复想了两天，觉得只有这条路可行且随心；只需暂时压在心里，不可让大姑知道。
到了第四天夜半三更，梦见大姑病好了，她和姐去医院接。
大姑却神色严肃地对姐妹俩说：我要回家了！
姐说：你病好了，当然要回家呀！
大姑正色说：你们知道吗？所有人都是折翼落凡尘的天使！天使的家在天上，不管天使坠落到哪里，终归是要回到天上去的！我终于可以回家了！说完，决然地向家相反的方向飘去。
她和姐像是被定在地上似的动弹不得，眼睁睁地看着大姑肋下生出洁白双翼，向天际飞去，霎时便无踪影。
她想留住大姑，用力挣脱地力的束缚，猛地将脚从不知名的力量里拔出，展开双臂乘风追去，却撞上一棵参天白杨，头一晕，跌落了下来。没摔疼，却吓得猛然惊醒，一身冷汗，喘息不止。
拧亮台灯，书桌上的电子台历显示：2004年1月17号，农历十二月二十六。一年里最冷的季节。
她来不及想其它，天没亮就匆忙赶到医院。见姐伏在李沫肩头，哭得站立不住。
噩梦成真，她无力地蹲在地上，掩面哀伤。
……
李沫的父母过来帮忙料理后事。李母请仙问卦，说两天后宜安葬。
姐问安心：“要通知舅舅他们知道么？”
她神情悲伤：“不用！”
姐犹豫：“只怕舅舅以后会怪罪我。”
她木然道：“他没资格！”
姐握着她冰冷的手说：“我知道这些年，你与老家那边感情漠然。毕竟是血缘亲人，也不必太计较。”
她冷漠道：“有血缘关系，不一定就是亲人。如果用钱衡量，三百块都不值！这么廉价，不要也罢！”
倒在姐肩膀痛哭，“大姑去了，这世上，我只有你一个亲人了！”
姐伤感落泪：“我也只有你一个妹妹！你跟我去北京，我们相互照顾一辈子！”
她抹去眼泪，语气坚决：“我不去北京！我想去西藏，那天你和同事说援藏的话，我都听到了……”
姐心中不忍：“西藏那个地方生活艰苦，没人愿意去。文件上虽说是自愿，事实上就是行政命令。学校领导见没人去，就想出一个歪招：在总公司内部招自愿者，借调到本单位，再以单位的名义援藏！”
姐心想：她想去西藏，莫非记起了杨捡？脱口问：“你想忘记什么人，才想要逃离么？”
她茫然地摇头，低头深想：想忘记什么人？还有什么人需要忘记呢？我想去西藏，是因为除了西藏，我无处可去！心里盛满哀伤，但又不能跟姐说，怕姐担心。
思索片刻：“听说西藏清净，远离红尘，只有那里适合我！”
姐不解：“你又不是佛教徒，去清净的地方做什么？”
她透过窗户看向远方：“小时候，大姐总说我脑子有病，其实我也不知道自己有没有病。
长大后，我才知道我脑子真有病，病因……大概是因为我丢失了什么重要的东西？所以脑子才不灵光？
至于丢失了什么，为何有一种活在梦里的错觉？我经常想得头疼，却什么也想不起来。
但我明白，丢失了东西之后，我脑子里只剩下一根弦，而且这根弦不会拐弯，只能跟着直觉行事。所以，我只有集中全部精力，才能做好一件事情——我选择一心一意照顾大姑，只有大姑在，我才能有家！
现在，大姑仙去，我再无顾虑。我要去一个清静的地方，理一理混乱的思绪，想一想在人生这趟列车上，怎样度过余生！”
她的话，让姐心疼：年纪轻轻，却已想到余生！
姐握着她的肩膀安慰：“你的病会好的，不用担心。西藏虽远离俗世，是疗伤的好地方，但你一个人去那里，我怎能放心？况且，我妈叮嘱，让我好好照顾你……”
“我快27岁，不是小孩子，不需要照顾，我只想去西藏！”
见她固执，姐无奈又难过：“就算你不去北京，你可以留在这里继续生活。我妈的房子虽然要上交，但我的房子可以留给你住！
我妈给你留了遗产，你今后的生活不会有任何问题！如果有一天，你愿意组成家庭，可以接受刘策或小郭老师；这两个人也算得上是人中才俊，关键是对你也都很好！总之，你留在这里，比去西藏好得多！”
她指着自己的心：“这里，早已被不知名的东西填满，无法再接受其他人！
这些年，大姑所有的安排我都听从，唯独这次要违背！她丢下我去了；你也要离开这里。这里再无亲人！我不想留在这个冰冷的地方！我是个感情脆弱的人，受不了孤单和触景生情！”
“去西藏你同样会孤单！你不会藏语，也没有朋友，周围只有连绵的高山和稀薄的空气，如果你的肺活量不够，呼吸都费劲，你何苦去受折磨？”
她神情坚决：“我想一个人，在一个完全陌生的地方，过一段寂寥的日子。如果有一天，我厌倦了孤单和清苦，愿意接受世俗纷扰，再去北京找你，行吗？但是现在，你一定要答应我去西藏，求你和姐夫再帮我最后一次忙！”
……