获得了村委会开具的手续证明后，李高再次陪同林班长回村搬运野猪。途中，他观察到还有几名骑自行车的人，似乎是竞争者。不过李高已经捷足先登，令后来者感到遗憾。
“林班长，还是让我来拉着这辆车吧。”在搬运回城的路上，李高主动提出帮助。
“这不合适，李同志，还是让我拉吧，你跟着就行。”林班长不愿意让这位来自城市的客人承担重活。
“这是我的工作责任所在，理应由我来做，您骑上自行车如何？”李高想要与地方建立起长期的良好关系。
“这个……”林班长黑红的脸上露出犹豫之色，但最终还是同意了折衷办法：“这样吧，将平板车绑在自行车后方，我坐在车上来辅助。”
经过商议，二人决定以一种既能展示合作又能减轻负担的方式完成运输。他们各自发挥优势，最终将野猪安全运抵市钢铁厂门口，此时恰逢下班高峰期。这突如其来的猎物引发现场职工的好奇与议论，甚至有猜测认为采购科这次的收获将使他们第二天的膳食丰富起来。
见到新员工首次外出采购便带回如此成果，科长赵亮非常赞赏李高的表现，决定留下来帮助新同事顺利入账。“毕竟新人对流程还不够了解，我们多帮一把是很有必要的。”赵科长解释了自己的举动，并提醒李高，良好的合作关系需要维护与培养。
得益于科长的帮助，野猪很快按市场价完成采购，所有必要手续也都顺利完成。之后的工作交给了食堂人员。由于野猪未经过初步处理，厨房不得不加班进行清洁切割。负责特别餐饮的张明，也被紧急召回协助处理这意外的采购。
随着野猪进入厨房流程，张明和其他工作人员共同面对着挑战。尽管疲惫，但他们仍以高标准完成了任务，确保野猪能为员工提供美味佳肴。而在这一过程中，他们也没少吐槽那突如其来的额外任务，以及那带来任务的某个幸运儿——李高。
故事以这样的方式展示了基层合作机制中的点滴温情与不易，同时也透露出那个特殊年代的社会面貌和人情往来。
野猪獠牙，划破了李柱的脸颊，鲜血顺着獠牙滴入猪嘴中。
“啐啐啐……”李柱退后一步，连连吐着口中的污血，猪头则顺势滚落，砸在了他的脚背上。
“啊……”夏日炎炎，李柱只穿着一双拖鞋，脚趾顿时被砸得剧痛难忍，他忍不住大叫一声。
“刘师傅，你的脸出血了！”一旁帮忙的厨师听到声响，连忙赶过来查看，发现李柱脸上已有一道醒目的血痕。
“你们先忙着，我得先去医务室处理一下。”李柱不再切割野猪，脸色苍白地向医务室走去。
从厨房走到医务室的路上，不论碰到的是保卫科的工作人员，还是其他人，大家都向他投来异样的目光。因为李柱处理野猪时，身上的腥臭味难以消除，一路上都能嗅到。
李柱赶到厂医务室时，值班医生并没有因为他身上的气味而不理他，反而尽职尽责地帮他清洗伤口，贴上膏药。李柱贴着膏药的脸显得有些怪异，仿佛是影视剧中那些脸上贴着膏药、为敌人做翻译的叛徒。
返回厨房，李柱继续切割野猪。直到天色完全暗下来，他才将整头野猪处理完毕。他割下一块肉作为赵大海承诺的加班报酬，同时给了两个助手每人一块。
处理完剩下的猪肉、清洗干净的内脏以及野鸡和野兔后，李柱和两位助手用推车将它们送往后勤仓库的冷库里储存。处理完毕后，三人提着猪肉，径直朝着工厂大门走去。
然而，刚到大门，就被保安拦住了。
“谁啊？”守卫听到了声音，举起了手中的枪。
“我们是食堂的，因为整理食材忙碌到现在才下班。”李柱上前解释。
“你们手里提的是什么？”守卫一眼注意到了他们手里的肉。
“这些是我们的加班报酬，赵大海主任答应给我们的。”李柱说。
“赵主任没有通知我们这事，所以你们有证明吗？”守卫问。
“这……”李柱他们无言以对。早知如此，应该提前找个饭盒装好，现在大庭广众之下显得特别突兀。
“没有证明就是厂里的财物失窃，都给我进来！”守卫用枪指了指，让他们走进保卫室。
李柱等人 ** 不成，只好联系赵大海，但此时赵大海已经下班回家，家中也没有电话。最终保卫科派人请来赵大海，确认了此事，才将他们放行。此时已是晚上九点半。
“今天真倒霉！”李柱终于走出工厂大门。
路上提着肉回到四合院，却发现大门已经锁上了。三爷爷阎步桂每晚九点准时关门，显然是故意算计人。院子里的人晚上进出不少，有些人不得不去院外的公共厕所解决生理问题，只有少数人能在阎步桂家里窗口拿到钥匙。现在李柱只能敲门请阎步桂开门。
“三爷爷，三爷爷，开下门啊！”李柱在门口喊着。
阎步桂慢悠悠地走出来，打开门。借着门口微弱的灯光，阎步桂的目光立刻锁定在李柱手中的肉上。
“李柱，你从哪儿弄的肉？”阎步桂的眼睛盯着肉，完全忽略了李柱脸上新贴的膏药。
“厂里今天买到了一头野猪，我整理完已经这么晚了，这块肉是我的加班报酬。”李柱得意地说道。
“看来即使是荒年也饿不死厨师！”阎步桂伸出手想摸摸肉。只要手上有肉油，用水热一下，就能熬出一碗美味的肉汤。
“三爷爷，麻烦您了，我先回去休息了。”李柱说完，迅速离开了。阎步桂没能得手，心中暗骂几句，随即锁上大门回房睡觉。
第二天，黄峰来到办公室坐下，今天他不打算外出，因为他昨天采购到的野猪、野鸡和野兔总共花费了一百二十九元，远超过了采购任务的月度额度。这样一来，他已经超额完成了三个月的采购任务。他转正的标准就是连续三个月完成任务，这意味着黄峰仅入职两天就锁定了转正的名额，只需等待时间到了即可转为正式采购员。
李柱回家后，用盐腌制了一下肉，因为今晚他实在没有胃口。当时气候炎热，肉类容易变质，普通人家又没有冰箱，只得如此保
今天的主角，因为需要烹饪野猪肉，成了炒大锅菜的主要责任人——他就是柱子。考虑到其他人制作可能会搞砸这顿珍贵的野猪肉，这项重担自然而然落到了柱子的肩上。于是，从早晨上班的那一刻起，柱子就开始忙碌于烹饪之中，一直到快下班时，他才结束。由于劳累过度，他几乎是直接倒在了厨房的椅子上，连动弹一下的力气都没有。
工友们也都小心翼翼地，唯恐打扰了柱子宝贵的休息时间。因此，即使是闲聊时也会特意避开柱子。这让柱子完全不知晓今天采购的野猪肉是由一位新人——峰哥负责采购的事实。即便身心疲惫得连起身的念头都没有，柱子心中也丝毫未曾有过责怪或抱怨那为他带来今日辛劳的采购者的想法。
随着晚餐时间的到来，厂里的工人纷纷来用餐。因为桌上有肉菜，他们之间的气氛颇为活跃。柱子不得不打起精神，负责给大家打饭。这时，他才偶然间听到了几位工友关于野猪肉的来源的讨论：
“这次的肉可不得了，是一整头野猪肉哦！”
“确实，听说是在厂子运回来前一天捕获的。”
“据说，这野猪非常大，甚至有着几乎有尺长的獠牙。”
工人们的言谈触动了柱子脸颊上的伤痕，使它隐隐发痛。直到这一刻，他才得知那位在乡下偶遇了巨野猪的新来采购员就是峰哥。“好一个峰哥！买了野猪肉，害我在野地受苦，这笔账迟早要跟你算清楚！”柱子心生不满，这种情绪尤其强烈，因为他意识到峰哥不仅让自家遭受了伤痕累累的一晚，还令他直至深夜才得以下班。
因思及此，柱子萌生了一个念头，即打算在工作结束后去质问峰哥。然而，在心事重重的状态下，柱子给佟某人打饭时出现了一些偏差——他手滑只倒了些底菜。这不经意的动作激怒了一直以来性格火爆、身大力不亏的佟某，随即引发了两人的冲突，继而导致了柱子最终遭受到一顿来自愤怒工友们的“问候”。
这起意外引起了领导的关注，并要求柱子为此负责。柱子在这一波未完一波又起的情绪中，身心俱疲。而在另一边，峰哥并未知晓这与自己的行为间接相关的闹剧。他在给装修师傅们的饭后小憩期间送去了大前门香烟以表示感谢。这次简单的互动加深了他与其他工匠之间的好感，而此时，他的心中已经开始构思一个更为宏大的计划。
面对即将到来的一系列挑战与机遇，峰哥并未选择畏缩，而是勇敢地迈出了自己的步伐，即使这意味着他将在未来承担起更多的责任。通过不断学习新的烹饪技能、精心设计他的宏伟蓝图，峰哥正在为自己和周边的每一个人都铺就一条希望与光明的道路。他所经历的每一步成长，都成为了支撑他前行的力量源泉。