阳城的小住结束后，方圆和俞妃语回到了家中。短暂的悠闲时光为他们积蓄了能量，但随即迎接他们的便是忙碌而充实的生活。俞妃语需要赶赴卫视录制节目，她的日程安排得满满当当，几乎没有片刻空闲。而方圆，则埋头在书房里，专注于新书的创作。他的书桌上摆满了笔记、参考资料和几个空掉的咖啡杯，而电脑屏幕的光在夜里显得格外刺眼。
“噼里啪啦——”键盘敲击声回荡在房间中，方圆的手指在键盘上飞快地移动。他的脑海里不断涌现出关于宇宙、文明与人类命运的画面，而这些画面正一点点转化为文字，汇聚成他心中构思已久的科幻巨作——《三体》。
他开始在键盘上敲打起文字，指尖飞速跳跃，仿佛每个字符都是从星空中掉落的碎片。“夜深人静时，从耳机中传来的声音，仿佛是宇宙空无一物的低语。”他低声念出自己的思考：“这声音幽幽地响起，似乎比星星更为悠久，有时又像是大漠中的冷风，吹得人心底发凉，那种孤独的感觉，真是无法言说。”
方圆停下手中的动作，闭上眼睛，试图将这种孤独的感觉融入到自己写作的世界里。他能感受到那种冰冷的宇宙气息，似乎周围的一切都处于永恒的静止中，只有他在这无边的空间中游走。他的内心感到一种前所未有的脆弱，仿佛站在了宇宙的边缘，眼前只有无尽的黑暗与虚空。
在这个时刻，他突然意识到，他的故事和他所感知的世界是如此相似——宇宙是无垠的，冷漠的，而人类文明则像一粒尘埃，在无边的黑暗中微不足道。这个概念早已成为他创作的核心之一。他继续敲击键盘：“有时，我仰望夜空，觉得星星就像是一个个孤独的灯塔，远远地照亮着这片空旷的沙漠。我自己，就像是迷失在沙漠中的孤儿，寻不见归途。”
他停顿片刻，脑海中闪过许多念头。这些念头与他的创作灵感密切相连，宇宙与人类的渺小，存在的意义和无可避免的孤独，这一切都在他心中交织成了一个无法忽视的主题。他写下了接下来的文字：“有时我会陷入思考：地球上的生命，是否真的只是宇宙中偶然的奇迹？我们仰望星空，是否只是在遥望另一个无边的孤寂？宇宙如此浩瀚，我们在其中不过是瞬间的存在，连时间的流逝都显得如此微不足道。”
方圆的思绪仿佛被引向了宇宙的深渊，尽管他用文字试图捕捉这片黑暗的诗意，却依然感到一种深深的无力感。他继续写道：“人类在宇宙中的存在像是一粒沙子，微小而易碎。生命的价值或许并非我们所认为的那么重要，或许它在宇宙的面前，根本不值得一提。”他不禁停下笔，沉默了片刻，内心深处却掀起了更深的思索。
他意识到，这个世界的设定并非单纯的科幻构想，而是对人类未来的一种预见。这个未来或许充满了不可知的挑战和无尽的孤独，而人类又该如何面对这未知的黑暗？每一个文明在这片无边的宇宙中都如同漂泊的孤舟，寻找着自己的位置，却始终无法摆脱冷漠与残酷。
他想到了一个人物，叶文洁——这个在他故事中充满复杂情感的角色。她身上承载了人类在宇宙面前的脆弱与绝望。叶文洁曾经历过无数痛苦的挣扎，亲眼目睹过人类社会的种种冷酷与无情。在那段被战乱与压迫的历史中，她的内心充满了绝望，甚至放弃了对人类的信任。
叶文洁的选择，让方圆不禁沉思。她向宇宙发送信号，向未知的世界求救——在她看来，人类的历史已经走到了尽头。她选择放弃与人类的联系，转而寻找外界的回应。这种绝望的行为，虽然让人无法完全理解，却也显现了人类在宇宙面前的脆弱与无奈。她的选择是对未来的放弃，还是对自我救赎的最后一搏？
方圆写下了这些文字：“叶文洁的呼喊，改变了她的一生，也改变了整个世界的命运。她并不知道这会带来什么，但在那一刻，她似乎已经放弃了所有的希望。”她的决定虽然是孤注一掷，但却深深刻画了人类在面对未知与绝望时，所能做出的选择。
他深知，叶文洁的行为不仅仅是单纯的背叛，她更像是一个象征，象征着人类在面对强大而未知的外部力量时的无力感。她的选择反映了人类在宇宙中的位置——一个永远无法掌控命运的存在，时刻处于未知的威胁之下。
方圆不由自主地又回到了那个深邃的思考：“宇宙是一个巨大的空旷宫殿，而人类，像是这座宫殿中的蚂蚁。”这个比喻带有一种悲凉的意味，但却揭示了宇宙的真实面貌：它既不关心人类的生死，也不在乎人类的存在。宇宙的冷漠远远超出了人类的理解。
他将这些情感融入到小说的核心理念之一——生存法则：在这个浩瀚的宇宙中，任何暴露自己存在的文明都可能被摧毁。方圆深刻理解到，这一法则的残酷本质，正是构建整个故事世界的基石。文明之间的对立，生死之间的抉择，始终都笼罩在这片黑暗森林之下。
当文明之间无法信任彼此时，生存便成为了最迫切的需求。而人类在这样的世界中，或许就只能尽力去隐藏自己的存在，避免被更强大的力量发现。
方圆看着屏幕上的文字，心中涌动着无数的思绪。他意识到，这个故事或许并不单纯关于人类如何面对外星文明，而是关于人类如何在宇宙的荒凉与冷漠中，寻找自己存在的意义。他长叹一声，继续敲打键盘，心中却充满了对这个世界深刻的理解与无尽的探索。