房间内，一片死寂。
窗外的世界仿佛被按下了暂停键，连风都停止了它的低语。
阳光透过半开的窗帘，斑驳地洒在木质地板上，却无法驱散室内的阴霾。
空气中弥漫着淡淡的花香，那是阳台上的白色花朵盆栽散发出的，它静静地开放，似乎在为这个空间增添一抹生命的活力，却又显得如此格格不入。
阳台窗边，一名男子静静地站立，他的目光穿透了玻璃，凝视着远方。
手中的烟卷已经燃烧了大半，烟圈缓缓上升，像是他心中无尽的思绪，一圈圈地扩散，最终消散在空气中。
他的眼神空洞，仿佛能看到另一个世界，一个可爱的小女孩，生活在一个充满了欢声笑语，无忧无虑的世界。
阳台上，那盆白色花朵的盆栽静静地摆放在角落，它的花瓣洁白如雪，叶片翠绿欲滴，看到它，似乎看到曾经站在这浇水的白衣小女孩。
花朵在微风中轻轻摇曳，似乎在诉说着什么，但男子却听不见，他的心早已飞向了远方。
房间的桌子上，同样摆放着一盆白色花朵的盆栽，它与阳台上的那盆遥相呼应，像是在默默守护着这个空间。
桌子上散落着一些杂物，它们散乱的静静地躺着，仿佛在等待着被重新拾起，被赋予新的意义。
一名女子坐在桌前的沙发上，她手中翻阅着一本相册，每一张相片都记录不同的风景，而主角却永远只有一个，那是一个穿着白裙子的小女孩，相册记录着她的人生，从她蹒跚学步的稚嫩，到她背着书包的活泼，再到她青春洋溢的笑脸。
只是，每一张相片上，女孩的脸都泛着虚弱的灿白。
女子的目光在每一张照片上停留，她的手指轻轻抚摸着照片上的每一处细节，仿佛能通过这种方式感受到女儿的温度。
随着相册的翻动，女子的眼中渐渐泛起了泪光。
她看到了少女脸上那虚弱的苍白，那是一种与年龄不符的成熟和坚强。
她的心如刀割，那种痛苦仿佛又一次被唤醒，让她无法呼吸。
她记得她总是喜欢站在窗边，孤寂地看着窗外的世界，她的眼神中充满了对外面世界的渴望，却又透露出一种深深的无力感。
女子的泪水终于忍不住滑落。
她的声音低沉而颤抖，像是在压抑着巨大的悲痛。
【彤彤……】
那个曾经给这个家带来无尽欢笑的小女孩，她的笑容，她的声音，她的一切都已经远去，留下的只有这些照片和无尽的回忆。
他们的女儿死了。
这个事实如同一块沉重的石头压在他们的心上，让他们无法呼吸，无法逃避。
哽咽声在空荡的房间里响起，
房间的安静被这突如其来的哽咽声打破，它像是在提醒着他们，那个曾经充满欢声笑语的空间，如今只剩下了悲伤和回忆。
他和她都是医生，祖上世代从医，传承悠久，可翻遍古今中外的医书，找遍所有相关的专家，医生，都救不了女儿的不治之症。
这个事实像一根刺，深深地扎在他们的心里，每一次呼吸都伴随着刺痛。
他们的手，曾经拯救了无数生命，却无法挽回自己最爱的人。
这种无力感，比任何疾病都要来得凶猛，来得绝望。
她想起女儿死前，打电话跟她说的最后一句话：“妈妈，对不起。”
那声音虚弱而颤抖，像是一片即将凋零的叶子，在风中挣扎着最后的生命力。
她的心在那一刻碎了，她想要说些什么，却发现自己连声音都发不出来。
她只能听着电话那头女儿似乎咳出鲜血的声音，她的呼吸变得微弱，直到最后，只剩下了死寂，和电话挂断后的寂静。
“本来想让你好好的活一年。”她喃喃自语，声音里充满了自责和痛苦。
他们想尽办法，也只能让女儿回光返照般，拥有一年像正常人一样健康的身体。
他们看着她笑，看着她跳，看着她重新找回了生活的乐趣，还上了一个他们想都没想过的大学。
可是，他们也知道，这一切都是借来的时间，是偷来的幸福。
她想起女儿那天得知自己病并没有好，一切都是父母的谎言，悲伤，绝望，愤怒离去的模样。
她本想让她无忧无虑的活一年，选择了隐瞒，直到看到女儿愤怒的脸，她才忽然意识到错了，错得离谱。
【我们想方设法给了她一年的健康。】
【却没告诉她时间。】
【她以为时间有一生那么长，所以按照一生的尺度规划未来。】
【可是，一年将近，她即将死的时候，才忽然得知，剩下的时间已经不多。】
【一年的努力成为笑话。】
【那是多么绝望？】
那时，她还很年轻，正是花一样的年龄，却要面对这样残酷的现实。
还记得，她的眼睛里充满了泪水，她的脸上表情复杂，悲伤，愤怒，还有青春期的叛逆。
……
最终，女儿死了，留下的只是悲伤。
她的房间还保持着她离开时的样子，每一个角落都充满了她的影子。
她的笑声，她的哭声，她的一切都还在这里，却又那么遥不可及。
他们用工作麻痹自己，试图在忙碌中忘记痛苦，却发现无论多忙，那份痛始终如影随形。
医院的工作很忙，女儿的葬礼后，到今天才抽出一天的时间，整理女儿的遗物。
他们站在房间里，看着那些熟悉的物品，心中涌起了无尽的哀伤。
她坐在沙发上，手中拿着女儿的日记本。
她一页页地翻看着，每一页都记录着女儿的喜怒哀乐。
她看到了女儿对生活的热爱，对疾病的恐惧，还有大病初愈的兴奋，以及得知真相后的绝望。
她的眼泪一滴一滴地落在日记本上，模糊了字迹。
……
他们整理着女儿的衣物，每一件都承载着女儿的记忆。
他们看到了女儿第一次上学穿的衣服，第一次参加舞会的礼服。
每一件衣服都像是一段旅程，记录着女儿的成长和变化。
每一次的成长，都似乎在向死亡迈进一步。
他们把女儿的玩具，书籍，还有那些小饰品都收进了一个箱子里。
他们知道，这些物品对他们来说太过沉重，它们会不断地提醒他们失去的一切。
但是，他们也知道，这些物品是女儿存在过的痕迹，是他们无法割舍的记忆。