“老招，老招，起来吃点鸡蛋”周玉睡梦中模模糊糊听到有人在呼叫自己原来的名字，似乎是母亲，只有母亲会这样叫自己，相当于自己的小名。
周玉睁开眼睛，看到母亲穿着藏蓝色对襟衣服，头上搭着咖啡色头巾，正端着一碗糖水鸡蛋站在床边上。真的是母亲，只是眼前的母亲不似去世前那样干瘦，皮肤虽然松弛，但是依旧有弹性，身形不佝偻，手脚有力。周玉鼻子一酸，叫了声“妈妈”眼泪大颗大颗的滚进头发中。
母亲去世后，那几个白眼弟妹对自己的所作所为，自己的委屈一直没办法找人倾诉。虽说有两个弟弟，农村养老一直都是靠儿子，姑娘是嫁出去的人，逢年过节回娘家看看父母，这还要看兄弟家要不要请你回去。娘家人不请，过节嫁出去的女儿是不能去的。
大弟弟周富有第一个结婚的，结婚后就分了一半的家产田地出去，当然，家产在父母心里面是两个儿子的，女儿是没份的，所以，分家的时候，父亲根本没考虑过几个未嫁出去的，甚至还没成年的女儿，执意一分为二，让大儿子带走一半房子，一半田地，老两口带着上年纪的奶奶，四个女儿，以及小儿子，一家八口挤在从地主家分过来的一间房子里，农忙收庄稼的时候，粮食往堂屋一堆，转个身的地方都没有。
地主家的房子原本是两进两出的大宅子，文革的时候划分了一间给周家，一个院子里面住了五家人，隔墙是木板做的，谁家放个屁都清清楚楚，好在是两层的，虽然是分到了一间，至少还有个二层，勉强能让一家子分一半到楼上睡觉，下面的堂屋又从中间隔出一半，里面的做成卧室。分给大儿子的房子还是全家人分田到户后一起攒了900元买下的两间正房，其中周玉赚的钱占了大头，那个年代的900元也是一笔不小的钱，分家的时候，大儿子说要那里的房子，父亲眼睛眼睛都不眨的就同意了。自此，大弟弟心安理得的关门过上自己的小日子，再也没管过母亲，弟妹。
周玉虽然有怨言，但是家里一直是父亲做主，自己和几个妹妹一直是被当做外嫁女来看待的，没有什么话语权，也就默认了。分家后两年父亲去世了，自己也是在父亲去世那年嫁出来的，母亲就带着弟弟妹妹们生活，妹妹们都出嫁后，母亲的赡养一直没有明确的约定，小弟自己也出去盖了房子，母亲就靠着几个女儿们给的钱，加上政府给老年人的补贴自己一个人在老房子过日子。
母亲80多岁的时候，几个妹妹忽然全部跑到外省打工，一年只有过年的时候回家几天，年纪太大，母亲搬到小弟弟家居住，小弟媳跟母亲关系不好，母亲还是自己到老房子做饭，两个弟弟不是好相与的主，整个葵花村没有谁不怕的，大的赖，小的横，自打大儿子家分出去，30多年来从来没管过老母亲，周玉人微言轻也不敢多别人家的事，只能一周去看一次，帮母亲涮洗，直到母亲病重，几个妹妹都没回来过，一个劲的打电话给周玉，一边恶毒的骂着小弟不管母亲，一边叫周玉去照顾。周玉嫁的是隔壁县的三合镇，虽然两个镇相邻，可每个县的客车都是不跑到边界的。
68岁周玉只能每次大早上的起来吃过饭，骑着人力三轮车吃力的到葵花镇最后一个村落客运站，然后再换乘去县城的客车，它会经过葵花镇，到了叫司机停车下去。然后就开始给母亲买吃食，换洗衣服，洗头洗澡。每次必须赶在下午6点前做完，坐上最后一趟客车回去，再骑上半个小时的三轮车回家，冬天天黑的快，有时候客车耽搁一下，骑到一半就看不到路，寒风跟雾露打在身上，一阵一阵的发冷。
到家了，要赶紧喂鸡猪，因为自己家里也只有一个人，两个孩子大了，在省城上班，老伴70岁了还在外面打工，自己的日子说不上富裕，也说不上宽松，只是觉得自己还可以动，多攒点钱，给孩子们减少点负担。所有事忙完了，才给自己随便倒点热水泡个饭吃了。
为什么不在弟弟家吃？人家不乐意呀，母亲的病，多半是饿的，去年母亲还精神抖擞，活到90多岁没进过一次医院，自从打水从台阶上摔下来后，自己不能做饭，就只能靠儿子家做了送一碗进房间，好吃不好吃就那么一碗，如同喂狗般，家里从早上开始就见不到人，儿子说是出去干活了，儿媳出去打麻将了，中午回来做潦草的做一顿饭，管他娘吃不吃的。不高兴的时候人家在外面吃了就不回家做。母亲是个挑嘴的，别说这一天的饭食不固定，就是固定做饭，做的太潦草，她也吃不下几口。半年的时间，老母亲一下瘦的皮包骨头，肚子胀的大大的。周玉去看的时候差点没认出来。原本一个月去看一次的，最后变成每个星期去看一次。
就这，自己那白眼狼弟弟都不开心，生怕走的时候带走他家的东西，有时候还会在门口看不见的地方，听周玉跟母亲有没有说他的坏话，还好周玉是个管得住嘴的，怕骂了弟弟，母亲的日子更不好过，而母亲也是偏心弟弟的紧，不管弟弟怎么对她，永远骂的都是儿媳妇。冬天的衣服又大又厚，老人穿的又多，周玉每个星期都是手洗，弟弟不张口，谁敢动他家的洗衣机，别说洗衣机了，水都不给喝一口，那就更别说留下吃饭或者留宿了。更有甚者，碰到弟弟在家，见了面“姐”都不会叫一声，吃饭都把厨房门关上。周玉的活干完了，弟弟还会冷冷的说，“我要出去了，要走就一起走”就怕带走他家的一根线。赶人赶的不要太明显。
周玉想想都气的不行，想把母亲接到自己家里来，母亲又不愿意，说什么都要每天见儿子一面。几个妹妹也是每天电话里面当孝子。到了年关，几个妹妹找不到借口，终于回来，原本电话里面对弟弟周富元的谩骂指责，一下子变成了讨好，4人拧成一根绳，把过错全怪罪到了周玉身上。周玉觉得莫名的委屈，那个时候，母亲已经不太清醒了，偶尔听着小儿女们编排周玉，口里面还是含糊的说“你们大姐还是好的，每个星期都来看我，给我洗涮的”。三个小女儿就头一扭，做出不爱听的样子。
母亲还是没熬到过年就走了，走的时候清楚的说了一句“你们姐妹要和气，不要生分”，可是呢，母亲刚落气，躺在棺椁里，周玉一边叠金银钱纸，一边哽咽哭泣，旁边的二妹妹周玉明冷冷的讽刺：“我们倒是不哭，活着没尽孝，死了哭给谁看”。周玉愕然，三妹周玉花也黑着个脸，四妹周玉音扭着头站在一边。似乎母亲的离世都是她这个当大姐的错，跟两个弟弟没有任何关系，跟他们没有任何关系，错的只有自己。周玉擦了眼泪，默默的叠着纸钱，对母亲，这一世，自己是没有亏待的。
停棺三天，三妹说母亲生前一直都在吃素，现在也要替母亲吃素，好吧，洗菜做饭不要自己参与，自己一过去，就嫌弃说“你不会做”，周玉只能讷讷的走开，吃饭的时候厚着脸皮去，三姐妹你夹菜给我，我夹菜给你，当周玉是陌生人。
本身周玉因为伤心也吃不下去，下一顿就不吃了，结果三姐妹又跳出来指责她“你有不满意的你就说，不要在这里做脸嘴给谁看”。
周玉张张了嘴，半句话没说。大弟周富有在母亲去世的时候终于出现了，面对着两个哥哥，三个妹妹没有一句怨言。周玉心里冷笑一声，父亲不在的时候，弟弟妹妹还小，自己虽然已经嫁出去了，可还是三天两头的帮补着娘家，甚至娘家怕自己不管他们，说是帮自己照顾女儿，把自己不到一岁的女儿就抱走，实际呢？
女儿小丹8个月就被带到娘家，一年见女儿一次，每年不是票子就是粮食，甚至猪仔都是自己给的，农忙的时候自己两口子还要带上工具来帮忙。而自己的女儿呢，在自己看不见的地方以不合适的年龄去放牛，扛稻谷，背玉米。大人不高兴的时候，一大家子围着打女儿，打的连外人都看不下。自己就是那么蠢，满心满眼看到的都是自己的兄弟姐妹。以至于小丹长大后，脾气不是很好，很是要强，在后来的聊天中才知道女儿受的委屈，真的是又心疼，又委屈。
总想着以前的事情已经过去了，各自成了家，就不必揪着以前不放，可是这群自己带大的弟妹是怎么对自己的，晚上守夜的时候，两个弟弟白天比较忙，晚上直接就睡了，三个妹妹见自己守着，也去睡了，从来没有人陪自己，他们买的纸钱自己上去帮忙一起叠，自己买的纸钱，他们装作没看到，不会帮忙出一个指头，到要花钱的时候，又来到自己面前要钱。周玉忍了又忍，想着母亲最后一程，不要闹的母亲不安心。
可是这口气堵在心口下不去呀，怎么错就成了她一个人的。有多少次想到梦里问问母亲，自己是不是她亲生的，为什么弟弟妹妹名字可以好好取，可以去上学。为什么自己默默辛苦了这么多年，没换来他们一声尊重。反而换来的是嫌弃，抱怨。自己的这一生真的过的不值得。