九十年代，那是一个百废待兴且发展迅速的时代，处处都似乎藏着机遇，只要肯干，做生意就如同捡钱般容易。
程飞燕的父母最初来到省城时，只能投靠老乡。他们在老乡黄发达的特产武冈香干作坊里做工。那时，生意极为火爆，喜爱武冈香干的顾客数不胜数，前来批发进货的商贩也是络绎不绝。自然，需要加工的工人也招了不少。程飞燕的妈妈杨绿娇在作坊里辛勤制作香干，爸爸程大富则负责帮忙送货上门。
然而，好景不长。随着市场上陆续出现了攸县香干、德字香干、平江香干、娄底兰花干等各类香干，客源逐渐饱和。香干的销量开始走下坡路，作坊无奈只能减员。程飞燕的父母因为是后来的，便进入了头批减员名单。失去了作坊的工作，一家人在省城的生活顿时陷入困境，原本租的房子也快负担不起租金了。
为了生计，他们摆摊卖起了鸡蛋和武冈香干。善于钻营的程飞燕爸爸程大顺发现，城里人做什么都想讨个好吉利。于是突发奇想，给要卖的鸡蛋洗了红水澡，并将其命名为“鸿运到头蛋”。他精心挑选出新鲜的鸡蛋，准备好红色的染料，在容器中调好红水后，小心翼翼地将鸡蛋放入，确保每个鸡蛋都能均匀染上红色。染好后的红鸡蛋被整齐地码放在箱子里，程大顺便推着小推车或者骑着三轮车，穿梭在城市的大街小巷中。他热情地向过往行人吆喝着：“鸿运到头蛋，吃了好运连连！”他的声音洪亮而充满活力，吸引着路人的目光。一开始，他在一些人流量较大的地方摆摊，比如菜市场门口、学校附近等。人们被这红彤彤的鸡蛋所吸引，纷纷围拢过来询问。程大顺便耐心地向他们介绍红鸡蛋的寓意，让人们觉得买这些鸡蛋不仅仅是为了吃，更是为了讨个好彩头。随着生意越来越好，程大顺开始增加鸡蛋的供应量。每天，他早早地起床，去采购新鲜的鸡蛋，然后回家和母亲杜大妞、妻子杨绿娇一起忙碌地给鸡蛋洗澡。程飞燕在一旁看着家人忙碌的身影，心中也充满了对生活的期待。靠着这个独特的方法卖鸡蛋，从摆地摊一天卖一箱红蛋，到后面买了三轮车卖两箱一天。
但时间久了，这个方法被人学了去，马路上卖红鸡蛋的人越来越多。程大顺又发现市场上吃剁辣椒的人多了起来。于是，他立刻买回两把菜刀，两个结实的大脚盆里装满了红红的长辣椒。奶奶杜大妞和妈妈杨绿娇便开始不停地剁剁剁，制作坛子辣椒卖，爸爸则负责出去找人卖货。不得不说，剁辣椒生意果然是暴利，十分赚钱。在这个无辣不欢的城市，爱吃辣椒的人很多，剁辣椒根本不愁卖。
然而，他们的高兴并没有持续多久。当剁辣椒的生意越来越好时，却引来了麻烦。一些有背景的人开始垄断剁辣椒生意，不允许没有背景的人在大市场转卖。有一天，程大顺和他的老乡们正在忙碌地准备着剁辣椒，突然几个凶神恶煞的人冲了过来，其中一人拿着刀架在了程大顺的脖子上，警告他们不能私自贩卖剁辣椒。面对这样的威胁，程大顺和家人以及老乡们满心无奈与恐惧。他们知道自己无力反抗，只能放弃剁辣椒的生意。一家人再次陷入了困境，不知道未来的路该如何走下去。
好在程飞燕父母卖剁辣椒赚了些存款，他们用这笔钱在一个很偏远的菜市场租了个非常小的门面。起初，店铺里只卖鸡蛋。程飞燕的爸爸程大顺每天早早地去挑选新鲜鸡蛋，妈妈杨绿娇则热情地招呼顾客。
随着时间推移，他们加入了卖米的业务。精心挑选不同品质的大米后，店铺的商品种类丰富了一些，人气也渐渐上涨。接着又进了食用油来卖，生意越来越好。
靠着不断努力，他们攒了些钱，换了个稍大的店铺面积。随着店铺发展，他们继续增加商品种类，从调味品到日常用品，逐渐丰富了店铺商品。
然而，为了节约租房成本，程飞燕的父母经常换地方居住。他们坚定地认为越靠近城郊的地方租房子越便宜。只要房东一涨价，他们便毫不犹豫地寻找新的住处。这也使得他们住的地方离店铺非常遥远，光是在路上就要浪费个把小时。
这让小小的程飞燕心里有一种颠沛流离的无奈感觉。她常常刚和小朋友们熟悉起来，约好了一起出去玩，可能第二天就因为搬家而不得不中断这些约定。她看着自己不断变换的生活环境，心中充满了对稳定生活的渴望。但她也明白父母的辛苦和无奈，只能默默地适应着这一切。而周围的人家也大多如此，大家都在为了生活而奔波，在不断的搬迁中寻找着那一丝安稳。
一开始，程飞燕还会努力记住曾经和父母租住过的地方。每一次搬家，她都在心里默默刻下那个地址，因为那里有她和小伙伴们的回忆。她会想起那些未完成的约定，和小伙伴们约好一起去公园看花，想象着那一片绚烂的花海，大家在花丛中嬉笑玩耍，可最终未能实现，心中满是遗憾。还有一起去堆雪人的约定，那洁白的雪花，本可以在他们的手中变成一个个可爱的雪人，然而却因为频繁搬家而错过。在图书馆看漫画的约定也成了泡影，那一本本精彩的漫画书，曾让他们充满期待，如今却只能在回忆里浮现。一起去探险的计划，那些神秘的角落，本可以留下他们勇敢的足迹，却无奈被搁置。骑在石狮子上的威风时刻未能到来，冒险玩危险滑楼梯的刺激也只能成为想象。
后来，搬家的次数实在太多了，多到她根本无法记住那些曾经的住址。那些和她约定一起去做各种事情的人，一个又一个的约定，全都因为频繁的搬家而未能成功，这让她心中充满了无奈和遗憾。她不明白，自己一个小女孩，五音不全也就罢了，还路痴加脸盲，难道再加一条心大不行吗？最好是那种过了今天不记得昨天的人，这样就不会为那些没实现的约定而遗憾，就不用记得曾经辜负过那么多人的约定。
已经很久不和人约定的程飞燕，这次和谢梵约定好要一起在城里读书，一起做同学。这个约定让程飞燕感觉压力很大，她不知道这个约定会不会实现。但内心对读书的渴望和对留在父母身边的向往，让她很努力地对爸爸表示想留下来读书。
程飞燕对爸爸程大顺说：“爸爸，我很想和弟弟在城里上学，陪伴在你和妈妈身边。”爸爸看着女儿期盼的眼神，十分有把握地说：“放心好了，你爸我现在走运，又有了发财的机遇，只要成功，我们家大翻身了。养你们姐弟绰绰有余了。我已经和谢梵的爸爸去打听好学校了，过两天和其他外地家长一起去给你报名。以后你就在城里上学了。”听到爸爸的话，程飞燕激动万分，眼睛里闪烁着光芒，忍不住再三确认：“真的吗？我真的可以在城里读书吗？”爸爸笑话她：“激动坏了吧？我两天就去给你报名。”
程飞燕笑嘻嘻地去告诉奶奶杜大妞，奶奶满脸慈爱地说：“我主要就是照顾你姐弟俩，你们俩个在哪里，奶奶就在哪里。能在城里读书确实挺好的，伙食也要好很多呀！”程飞燕试探着奶奶杜大妞：“奶奶，我要是在城里上学。你烧香拜佛怎么办？这里没有寺庙啊！”奶奶杜大妞看着犹如井底之蛙的程飞燕说：“你个土鳖，你不知道省城的寺庙更好，更大吗？房东老太太和我说好了，有空带我去寺庙。”程飞燕恍然大悟说道：“奶，好在房东老太太也是迷信的，不然你跑城里还保持早晚三炷香，肯定会被投诉的！”奶奶杜大妞点点头说：“是啊！我一开始还不知道哪里有祭拜菩萨的黄纸和清香去哪里买，还都靠房东老太太介绍我去的呢！她人可真不错啊！”
程飞燕吃完早餐，心情格外愉悦，迫不及待地带着弟弟程非凡去找谢家兄妹玩。
当他们来到谢家时，程飞燕满脸兴奋地对谢梵说：“谢梵你听你爸爸说了没有？我们上学的学校已经看好了，过两天我爸就会和你爸爸一起去给我们报名呢！”
谢梵的眼中闪烁着期待的光芒，他微笑着说：“我昨晚就知道了，正准备去找你说这个事情呢！”程飞燕急切地追问：“你爸爸怎么说的？快告诉我！”她渴望了解更多关于上学的具体消息。
这时，活泼可爱的谢瑶瑶跑过来，一把拉住程飞燕和哥哥，兴奋地嚷道：“哥哥别总顾着说话，我们一起玩游戏吧！”旁边的程非凡也满脸期待，眼巴巴地看着姐姐和谢哥哥。
谢梵心中一动，他比任何人都期待能和程飞燕成为同学，一起在学校学习、玩耍。于是，他灵机一动，提议道：“好呀，那我们就玩捉迷藏吧！我来找你们，我数到十够吗？”
谢瑶瑶连忙摇头，急切地说：“数到十不够啦！至少要数到五十才行。”程非凡也开始东张西望，认真地思考着要藏在哪里。
程飞燕瞬间明白了谢梵的意图，她配合地说：“第一个被找到的人就做下一个找人的猎人哦！”话音刚落，谢梵便开始大声数数。
程非凡和谢瑶瑶两个小可爱立刻着急地开始东躲西藏，他们四处寻找着隐蔽的角落，想要藏得严严实实，不被轻易找到。
而谢梵和程飞燕则默契地对视一眼，他们知道，这场捉迷藏游戏只是一个借口，谢梵想要支开弟弟妹妹，继续和程飞燕聊天，分享彼此对即将到来的校园生活的憧憬和期待。
程飞燕见弟弟程非凡和谢瑶瑶已经藏好了，心中满是兴奋。她偷偷地问谢梵：“你爸咋说的呀？快接着讲讲。”
谢梵看着程飞燕那急切的样子，说道：“我爸说，有个新小学呢。那里的老师呀，有的是中学老师退休下来的，可厉害啦。还有本地刚毕业的大哥哥大姐姐，还有在学校教了好几年的代课老师，他们一起办了这个新小学。”
程飞燕歪着脑袋问：“新开的小学呀？靠谱不？”
谢梵伸手点了点程飞燕的头，笑着说：“你咋这么爱瞎想呢？我爸和别的叔叔阿姨都去看过啦，等确定好了才交钱呢。你就放心吧。”
“好吧！那我就先信你。”程飞燕觉得和谢梵说了好一会儿话了，就拍了谢梵一下，“你快去找他们吧，该找捉迷藏的小伙伴啦。”
谢梵看了程飞燕一眼说：“你也赶紧去藏起来，我先去找小弟弟妹妹。”说完，谢梵就故意到处找起来，一会儿看看门后，一会儿瞅瞅床下，一会儿又打开衣柜瞧瞧，还故意大声喊：“人都去哪儿啦？咋还找不到呀！”刚说完，就听到不远处的楼梯后面传来小小的声音。
程飞燕犹豫了一下，还是决定跑去房东的汽车后面躲起来。她心想，玩捉迷藏嘛，该有的步骤可不能少。
程飞燕偷偷问奶奶杜大妞，“奶奶，我爸这次说要发财的生意是什么啊？”
奶奶杜大妞脸上露出一抹神秘的笑容，笑眯眯地说：“你还记得我们来省城那几天你妈和我一起装坛子的菜头吗？”
程飞燕眼中满是好奇，歪着脑袋想了想，说道：“那不就是酱菜吗？村里人都喜欢做坛子菜啊！我都看习惯了。”
奶奶杜大妞轻轻摇了摇头，耐心地说道：“那是酱菜没错，但是它不是我们村里人做的那种酸菜萝卜。它是榨菜，一种很下饭的菜品。那味道可和普通的坛子菜不一样呢。”
程飞燕更加疑惑了，问道：“所以做榨菜是为了卖钱的？不是爸妈自己要吃的？”
奶奶杜大妞看着院子的方向，说道：“你也不想想，你爸妈做的榨菜坛子有一米多高，光是一坛子就吃不完啊！你去院子看看，都密封了多少坛子？”
程飞燕和程非凡一听，立刻兴奋地飞快跑去院子墙脚。程飞燕很认真地一个又一个地数下去：“一个，两个，三个……三十九个！竟然有三十九个呀！”她的声音中充满了惊讶。
程非凡数了几次没数清楚，有点烦躁，嘟囔着说：“姐姐我数了三次了，每次都不一样。”他的小脸皱成一团，显得十分苦恼。
程飞燕笑着问他，“那你每次数了多少个啊？”
程非凡委屈地说：“第一次数是 37 个，第二次数是 39 个，第三次是 40 个，也不知道那个答案是对的！”
程飞燕拍了下弟弟的肩膀，鼓励道：“我确定，是 39 个！不信你就再去数一遍呗！”
程非凡一听，倔强地说好啊，又认真去数坛子了。微风轻轻吹过院子，吹动着坛子上的封口布，仿佛也在好奇这到底有多少个坛子。
程飞燕跑回屋里和奶奶杜大妞说：“奶奶我数清楚了，是 39 坛呢！好多呀！奶奶真的会有很多人吃榨菜吗？”她的眼神中充满了期待。
奶奶杜大妞自信地说：“你爸说，榨菜是他和几个老乡琢磨出来的，成本便宜，又下饭，比剁辣椒还好卖呢！”
程非凡见姐姐跑回屋和奶奶说话，他也好奇的跑过来听听，看姐姐和奶奶说什么。他小小的身影在阳光下显得格外活泼，那充满好奇的眼神，仿佛在等待着一个神奇的答案。
程飞燕看着榨菜坛子，眼神中满是憧憬，喃喃自语：“我好想吃一口奶奶说的榨菜啊！榨菜到底是什么味道呢？奶奶说它很下饭，不同于村里的酸菜萝卜坛子菜，那它会有着怎样独特的风味呢？会是有着微微的辣味，刺激着味蕾，让人食欲大增吗？会是有着浓郁的香味，一打开坛子就能闻到那诱人的气息吗？真的好想尝一尝呀。”她的思绪不断地围绕着榨菜打转，满心都是对那未知味道的好奇与渴望。
两天后，爸爸程大顺和谢梵的爸爸谢明辉一起去新开的学校打听情况。他们走在通往学校的路上，阳光洒在他们的身上，带着满满的期待。到了学校后，他们仔细地观察着校园的环境，看着宽敞明亮的教室、整洁的操场和和蔼可亲的老师们。经过一番询问和了解，他们对这所学校非常满意。几个外地家长一合计，每人交了一千元的报名费，学校说多退少补，开学后合计好会退多收的钱。
爸爸们满心欢喜地回到家，脸上洋溢着笑容。他们把这个好消息告诉家里的小孩，声音中充满了兴奋：“学费都交了，在城里上学已经是铁打的安排了。”孩子们听了，眼中闪烁着喜悦的光芒，对即将到来的新学校生活充满了期待。微风轻轻吹过，仿佛也在为他们的新开始而欢呼。