东京附属医院，到处充斥着消毒水的气味。
幼年时期常常来这里的西宫硝子表示习惯了。
此刻，她正在更换助听器。
按照正常情况，有国家补助，个人不需要承担太多。
但现在情况不同，外婆生病了，哪怕是这部分支出，硝子都想要省下来。
不过这一情况，也是被姐控，妹妹结弦发现了，随后告密。
于是妈妈坚持带着硝子来配助听器。
作为首城最高级的医院，这里的医生不仅综合水平高，在仁德方面也是如此。
给硝子申请了紧急绿色通道，暂时这款助听器不需要花钱了，后面再想办法补回去。
助听器调试是一件很花时间的事，原因在于听不见声音的人跟能听到声音的人，两者的世界是截然不同的。
硝子是先天性听觉障碍，在妈妈肚子里的时候，感染病毒丧失大量听觉。
且在3岁的时候，家里人才发现硝子听不清楚声音。
错过了最佳接触声音的时间，也就罢了。
如果3岁的硝子能植入人工耳蜗，或许还能培育说话清晰的能力，但可惜的是。
硝子听觉障碍，导致一家之主的父亲勃然大怒，认为这一切都是母亲的责任。
奶奶更是迷信说，是母亲前世或者硝子做了什么孽，导致这辈子因果偿还。
八重子自然是忍受不了，直接选择跟对方离婚。
失去了主要经济来源，加上离婚之前就怀上了结弦。
导致八重子没法送硝子去医院，植入人工耳蜗。
这也就导致，长大后她的发音很不清晰。
没有字幕，正常人很难听懂她说什么。
“外婆怎么样了？”硝子对妹妹“说”。
比得是手语。
结弦比划回应：“外婆现在情况稳定下来了。
但医生说。
她这种情况，只能做肺移植手术，不然的话，下次发作还是有生命危险。”
硝子：“外婆的话一定没问题的，一定会有好心人帮助外婆的。”
结弦比划安慰姐姐：“希望有好消息，医生说适配时间，一般都是半年以上。
有时候病情特别严重，会酌情缩短。”
结弦说谎了。
实际上，配对等待的时间更久。
每年霓区去世的人，大部分都是因为各种疾病，衰落去世的。
因意外去世的人，占比并不是特别多。
自杀者选择捐献，更是少之又少，本身就是因为绝望选择离开世界，会主动延续生命，属于是凤毛麟角。
另外移植手术，是要排队的。
部分病人，有近亲家属去世后捐献身体，他们更优先得到治疗。
总之非常稀缺，许多病人躺病床上大半年，也得不到合适的配源，最终离开。
“姐姐，不要难过了。
你看这是什么？”结弦手语，同时从身后拿出一张唱片。
“你乱花钱买这个做什么？”硝子很生气比着手语，随后拉着妹妹的手往外走，打算去退款。
“借的，借的啦。
跟《天使心跳》书一样，都是借来的。
不要这么激动姐姐，如今我怎么可能乱花钱。”
“就算是借的，也不用借这个。
我又听不清楚。”
“诶，这话说错了，姐姐。
你不是超想听「我的歌」吗，你在草稿本上写得笔迹。
我都看到了。
就好好听一次歌，嘛没事的。”
“等会说，我先去看看外婆。”
“外婆已经睡着了，你就别打扰她了。
你刚配好助听器，就好好来听听歌。”结弦硬推着自家姐姐，来到住院部外面的院子里，两人坐在一处长椅上。
将两只外置耳机都给硝子戴上，结弦高兴坐在椅子上摇晃着双腿。
硝子：“你不听吗？”
结弦摇头：“我已经听过了，姐姐自己一个人听吧。”
看着姐姐听起了音乐，一开始还很兴奋的结弦渐渐晃动的双腿停了下来。
脑海不由浮现，曾经医生对自己说的话。
“现在才准备植入人工耳蜗？
给你科普一下吧，所谓的人工耳蜗。
就是把声音转换成电信号，刺激听觉神经。
你要知道正常人的耳朵里是有2万个听觉感受器，人工耳蜗最多也就24个电极。
转化率是很低的。
所以，能听见声音就已经非常不错了。
但这个声音和我们正常人听的声音是不一样的，这个很难跟你形容。
特别是像你姐姐这种情况。
我说实话她就算做了手术，她听见的声音大概也是这样的。”
医生特意给结弦做了一个实验。
先用一个老式录音机将正在播放的电视声音录下来。
然后又拿来一个老式的麦克风，将话筒对着录音机。
随后离开这个房间，在另外一个房间听，跟话筒连接破烂音响发出的嘈杂音。
没错，有很多杂音。
除了很小的人声以外，音乐伴奏一点也听不清楚。
更关键是硝子在6岁之前一直没有好好去听声音，所以她的脑袋里对声音完全没有概念。
人工耳蜗作用是非常有限的。
如果不能在幼年期植入，后天做，完全就是浪费钱。
医生又告诉结弦，半价手术费是1万，耳蜗12万。
并且还要承受两个星期左右的手术痛苦，且手术后还没有完。
每年要调一次机，不调机，效果会变得很差。
如果更换电池频率高的话，一个月还要花100块钱买一盒电池。
听了医生的话，当时结弦心里是非常绝望的。
哪怕等自己参加工作了能挣到钱，姐姐的耳朵也是回不来。
都怪那个可恶男人。
对于亲生父亲，西宫结弦是一点好感也没有。
哪怕他有一丁点的责任感，这个家庭都不会走到现在这个地步。
破碎的家庭，不幸福的童年，这些事让结弦对外界异常敏感。
同时她也很极度渴望爱，所以将姐姐当成了唯一的寄托。
为了不让姐姐产生自杀的念头。
自购的相机，拍摄各种各样的动物尸体，让姐姐看看死亡有多么可怕。
她经常逃课不上学，有时候也不回家。
因此，岩泽、文人的故事都格外让女孩共情。
岩泽消失的时候，结弦哭得稀里哗啦。
硝子还以为妹妹也跟自己一样被人欺负了，一番交谈后，才得知是一本书《天使心跳》。
岩泽的故事，同样让硝子十分感动，同时她也更加好奇所谓的——音乐。
岩泽的音乐到底是怎么样的，她唱完最后一首歌，大家到底是什么感受。
小时候的硝子在路上看到戴耳机的人，摇头晃脑一副很陶醉模样，她无法理解这种行为。
不过她现在可以把这个等同感受于别的东西。
好吃的蛋糕，美丽的夕阳，还有自由自在的鲤鱼从指尖滑过的触感。
味觉，视觉，触觉。
这些感官上，最棒的感受，或许就是音乐的魅力吧。
虽然能想象到这种程度，可硝子还是无法感知，声音在一定节奏中，发出的美妙声响。
声音到底是什么样的存在呢？
声音是不是跟画画一样？
硝子为了说话，是摸着外婆的喉咙，还有妹妹的。
感受声带的震动。
或许就跟画画一样，它是有形状的。
只是用眼睛看不见，必须用耳朵去听。
这种看不见的形状或许就是音乐。
硝子努力去想象音乐，毕竟妹妹给她带这个东西就是希望自己能开心。
可是哪怕换了质量好的助听器，她听见的依旧还是，这十几年内听见的声响。
模模糊糊的，人在说话。
除此之外，再没有多余的东西，能够感知到。
歌词倒是能通过播放器看见。
「最珍贵的宝物」，这首歌是写给文人的吗。
好合适。
如果自己有一天死了，希望去那个世界。
岩泽本来也失声了，去了死后世界就恢复了正常。
说不定自己去了，也能听见真正的声音。
就当硝子想着这些事的时候，一旁的结弦比划着手指：“姐姐，你已经听完了两遍了哦。
怎么样？”
“很好听哦。”硝子手语。
“好听，具体好听在哪？”结弦依旧不死心的问。
就好像她经常晚上做梦，梦见了姐姐能听到她的呼喊声。
她就想，有一天奇迹会发生，姐姐一下子突然恢复了听觉。
但事实是残酷的。
硝子根本不理解真正的音乐是什么样子的。
她把自己刚才构想的想法说了出来，声音是有形状的。
所以听到好听的音乐，人的脑子里会浮现图画。
这话其实没有错，比如说在听歌的时候，歌手唱出了稻田的香气。
那么肯定，人的脑海会脑补稻田的模样。
但是硝子比喻不是这样，她是说能听见声音以后直接在脑海里出现形状。
这是她第一次猜测，声音具体模样。
且不说音色、音高、音调，专业术语。
正常人去形容声音的好听。
一定是这个声音很甜，很优美，旋律很平缓或者十分震撼。
结弦有点想哭，情不自禁想起自己看过的一本书。
海伦凯勒在学习文字的时候，水怎么都记不住。
于是老师带她去外面，拿来水管将水冲刷在她手上写了一个water水。
看不见又听不见的海伦凯勒，这一刻记住了水这个字。
这一刻语言的大门向她敞开。
事实上海伦凯勒是在19个月以后失去听觉和视觉的，她感知过声音的存在。
而自己的姐姐，她从未真正感受过声音的存在。
对于她来说声音究竟是什么样子的呢？
是一种模糊不清的，一种喉咙上的震动？
还是像她刚才说的一样，跟画画一样是有形状的。
如果自己的耳朵可以分一只给姐姐就好了。
依旧是和那个医生的对话。
对方也是笑着告诉她，人的身体其他器官可以移植。
但唯独耳朵这么精密的仪器，就算是移植也只能一个外壳而已。
太不公平了，这个世界真是糟糕透了。
“不要哭了。”硝子手语，帮妹妹擦拭着眼角。
她知道露馅了，哪怕她才是最痛苦的人。
硝子却想要家人都开开心心，不要因为自己的事愁眉苦脸。
听不见，没什么事情的。
只要大家平平安安，每天开心开心心就足够了。
“把这个还给人家，然后我们去看外婆。”
硝子比划着手。
“嗯。”
宣泄完情绪的结弦也是擦干眼角，带着姐姐一起去还东西。
在路上，结弦：“姐姐，虽然你无法真正听到这首歌，但音乐的力量你可以感受的到。
你看……”
“音乐的力量？”硝子歪了歪头，看了看四周。
结弦继续道：“这些人都是因为这首歌来到东京的。”
硝子：“因为这首歌？”
“嗯，「最珍贵的宝物」就是我们每一个人的心。
大家不想再迷失自我了，纷纷追求自己的梦想。
而东京就是最繁华的城市，就像外婆的病在老家治不好，只能来这里治疗。”
……
“姐姐……”结弦比划着手，“总有一天你会听到真正的声音。
我一定会做到的，在我活着的时候。”
此刻的结弦，也不是第一次下定决心了。
毕业后，要么按照规划路线去研究更先进的人工耳蜗，要么成为最优秀的耳科医生。
一定要想尽办法让姐姐恢复听觉。
“我只要结弦一直开心就好。”硝子摸了摸妹妹的头。
然而，在妹妹看不到的地方，她的手轻轻不经意拂过眼角。
让那一滴眼泪尽可能的不被发现。
文人：“大家都认为我应该死去，哥哥应该活着。
即便这样的我也能得到认可。
我不是一无所处，我也被人需要，我也有人爱着。
我的人生就是为了重新遇见爱的人，而存在的。”
音乐的力量，哪怕听不见，也能通过文字感受到啊。
这些一个个从身边忙碌经过的人。
他们是被《天使心跳》感动而来，那首歌写得就是文人的一生。
治愈文豪……你究竟是什么样子的人。
你也和文人一样，经历过那种痛苦吗？
就像原文里说的那样，没有经历过那样的人生是无法体会到当事人的感受。
内心细腻的硝子猜想，或许接下来能从音无的人生，管中窥豹。
了解到对方的内心。
祂一定很善良。