在原遗山近乎赤裸地挑明了彼此的关系后，他们就再也没有私下里见过面。
他只在这模糊的光景里，知道她飞快地成长起来，她花了半年考下策骑资格，再过一年，她已经能在赛季的正规比赛上，跑出人生第一个头马。
彼时他正在欧洲出差，在网路电视上观看了同步的赛事直播，当看到她骑着奥敦图娅第一个冲线时，几度心潮起伏。
那个草原上的小丫头，终于长大了。
和他早在几年前初见她赛马时，脑中构想的画面一样。
萨仁图娅与奥敦图娅，轻盈与力量的完美组合。
她的庆功宴，他没能去参加，接到薇薇安报喜的电话，让对方把电话转给小丫头，薇薇安踌躇半晌，却告诉他，月光喝醉了，已经睡下了。
他挂断电话，若有所失。
她长大了，也离他越来越远。
再单独见面，是因为方宝欢突然打来电话，说月光想要尝试策骑另外一匹马，问他的意思。
他奇道：“她怎么说的？不要奥敦图娅了？”
“不是，是奥敦图娅休息的赛季里，她想策骑别的马。”
“哪一匹？”
“满江红。”
原遗山困惑地皱起眉。
那是邵昊英养在山光道的马。
他之所以知道，是因为购入这匹马时，他还帮忙做了参谋。
没有骑手可以骑满全世界所有的赛季，一年里一两次已是极限。可月光的提议，无疑是要背上双份的压力。
他不明白，她到底在拼什么，又为什么要把自己逼到这个份儿上。
他对方宝欢道：“她什么时候休假？让她空出一天。”
挂断电话，却连自己也很难说清，这件事，究竟有没有必要特意约出来当面说。
见面那日是周末，他开车到她家楼下等待。
透过车窗，很快看到一个纤瘦的人影小跑过来。
她已经将满二十岁，出落得亭亭玉立，恍如画报上的女星。仍是惯常的卫衣牛仔裤，却根本掩不住风华。
他终于对这段岁月有了实感。
上次见她，她还有一丝稚气。可这回，那点稚嫩和生涩几乎消失无踪。
月光上车后，找安全带的动作又变得很生疏，他并没有出手帮忙，耐心地看着她插了几次才插中扣眼。
还是原先那辆阿斯顿马丁，只是她太久没有乘过，已经忘记了。
想到这个事实，他绷紧了下颌。
时隔多日，再私下单独相处，却是一路无话。
过了很久，他几乎以为她一路上都要当哑巴，她才突然问：“我们去哪儿？”
“吃饭。”
“哦。”
“想吃什么？”
“……都可以。”
可他却像是忽然不悦：“吃你想吃的。”
“我真的都可以。”
他静默两秒，似在按捺情绪，末了淡笑一声，语气极冷：“你不说，我永远不知道你到底想要什么。”
她只是偏头望着他，久到他几乎觉得那目光发烫了，才听她轻声问：“真的不知道吗？”
车子急转靠边，骤然刹停。
他深吸一口气，转头迎上她视线的时候，她已经很温顺地低垂眼睫，笑了一下。
“对不起，我说错话了。”
他又是半晌无言，末了徒劳地抚着方向盘，低声道：“我给过你选择。”
她忍不住小声反驳：“那不是好的选择。”
“可也只能到此为止。”他极其冷静地说。
“我不明白。”月光满目困惑，再度望进他幽沉的眼底，“就因为我出身微末，我是个不闻一名的驯马师？还是你们这样的人，从来就不屑低头往下看一看？”
“月光——”
“对不起……”她以道歉阻住他的下文，因为知道，必定没有一句话是自己想听的，“如果不是你要见我，我不会问这些。我又不知好歹了。”
顿了顿，她轻声说：“明明我现在有的一切，都是你给的。我凭什么还要奢望更多呢。”
他不知如何接下去，心知自己自私、冷酷，在她面前既做不了个始终如一的善人，也做不了彻头彻尾的坏人，他苦笑着扬了扬唇，终究还是没忍住，抬手扶起她低垂的脸，拇指很温柔地刮去上头一颗泪珠。
她连哭，都是隐忍的。
只要她想，她可以忍下所有，所以今天说出这些七弯八拐的话，到底是有多难过呢？
“你要把我变成坏人了，月光。”
“可你偏偏不要做坏人。”
他哽住喉咙，对上她通红的眼：“因为我不舍得。”
过了许久，她才止住泪，他便只能收回手，摩挲着指腹，贪恋残留的那一点温度。
她忽然道：“有个问题想问。”
“嗯。”
“相爱……究竟是什么样子的？”
他一时难以开口，要怎么说，他也没有真正经历过相爱。
他过往的所有恋情，都摊开在众人眼皮子底下，作秀一般，为了家族的脸面，为了中山集团，又或是为了……挡住自己的私心。
他没有真正与相爱的人交往过。
原遗山就该是冷静克制的，像坐在龛台上，他满身淡漠的血肉和冷冽的骨骼，只拼凑出一点悸动，还是全因她而起。
可他不能够说。
她盈盈的目光那样望着他，是单纯好奇爱情的女孩，渴望他给出解答的样子。
他胸闷不已，推门下车：“出来走走吧。”
车刚好停在南港边，夜景繁华。
五月，春寒尚有余韵，小丫头裹紧一件米黄色的毛衣外套，夜风还是不留情地吹透了里头的衣衫。
在水岸旁漫步了一会儿，月光只觉肩上一重，他身上那件厚重的毛呢西装已经到了自己身上。
“不用，我……”
“披着。”他皱眉，小臂撑在栏杆上，忽然道，“相爱是可以很简单的。”
她没吭声，只望着对岸灯火煌煌。
“往后你要是谈恋爱了，别的倒也没什么，只是一样，保护好自己，有时候你会把人想得太……善良，所以不要轻易和你同学，尤其是男生，随便到什么地方去，知道吗？”
她一副左耳听右耳冒的神色，只顾看远处一艘灯火通明的轮渡，他顿感郁结，才要继续教训两句，她忽然看着他问：“那你呢？”
“什么？”他装傻。
她偏不依不饶：“你有爱过什么人吗？”
原遗山垂眸回望她，静了片刻，道：“走吧，去吃饭。”
她不让，在他转身的时候，凑上去拽住他衬衫袖口。
“之前那些人，都没有爱过吗？”
她抿着唇，手指紧攥着那点布料，也不管是多昂贵，放肆地揪成皱巴巴一团。
他侧对着她，深吸一口气，终于回转身，却是抬手扣住她柔软的侧脸，蓦地俯身。
距离那么近，像是要吻下来。
她一下子屏住呼吸，不敢动了，睫毛一颤一颤地，只顾瞪大眼睛看着他。
“我有没有和你说过，月光。”他眼神幽邃，里头仿佛有深蓝色的焰火，簇簇地燃着，看得她心惊，“和我保持距离。”
她丝毫不敢动，只知道在他逼视下，僵硬地点了下头。
颊上滚烫的、几乎灼痛皮肤的手心终于撤开，他直起身，走回车边，示意她跟上来。
仿佛什么都没发生过。
明明是为了谈策骑满江红的事情，可直到吃晚饭回去，谁也没有再提起满江红。
月光是忘了。
原遗山是想，算了，她想要做的，就都让她做吧。
因此也不再重提。