我叫亨德尔，是一名普通的统计工人，我负责统计目前的人口数，并将这些数据汇报上去。
日复一日，我被迫沉浸在这些看了千百遍的毫无波动的数字中，企图寻找数据那么一丝跳动的可能。
但很遗憾，没有......
代表出生率的数字永远不曾变过，而代表死亡人口的数字则是一日又一日地增加。
迟早有一天，我们会全部老死，伴随着我们的文明一起毁灭。
就连首领都不知道问题出在了哪里，甚至不知道我们的存在是为了什么。
于是目前社会上出现了很流行的自问：我是谁？我从哪里来？我要做什么？
我们就好像突然出现在这个世界一样，孑然一身，如果不算自称的“父母”的话。
说起来很奇怪，那两个自称为“爸爸”和“妈妈”的陌生人是这个世界上唯一会让自己感到安心的人。
虽然不知道这两个称呼意味着什么......
就连生物研究院的高级人员都不清楚自己为什么要叫两个陌生人这样的称呼，并且对方还欣然接受了，哪怕他们的真名不是这个......
于是在这个人人不知道自身来历，不知道未来要做什么的时代，探究“历史”，成为了每个人最想要做的事情。
就连我也不例外......
但我有一份工作需要完成，哪怕它很无聊，我也得坚守岗位。
相较于其他闲人，似乎我的时间要少得可怜......
也不知道是不是最近看这些数据看的脑子出了问题，我每天晚上都会做一些过于激情的“梦”......
而且，梦里的主人公，还不止有我，还有另一个......
在梦里，我们的身体不像现在这般平坦没有弧度，而且那种只存在梦境里的纠缠也真实得令人流连忘返。
这导致了每次梦醒后，都会有一种怅然若失的感觉。
日复一日的桃色梦境，让我每次看到她的背影都会回想起梦里的场景......
这样肮脏的心思，是被首领视为禁忌的存在，但自己却触碰了禁忌，并心甘情愿地想要沉沦。
太可怕了......
但直到我看到其他同事那晦暗不明的眼神后，我突然产生了一个毛骨悚然的猜测。
他们，会不会，也做了那些梦？
因为不管是分为“男性”还是被分为“女性”的群体，似乎看待对方的眼神里，都充斥着渴望......
蓝月高悬天际，又到了进入梦乡的时候......
亨德尔满怀期待地爬上床，拉上被子。
而与他相同动作的，无论男女，皆是一脸渴望地安安静静地躺在床上，闭上眼睛等待“梦境”的降临......
匀称的呼吸声接连响起，克人文明的生灵尽皆进入了梦乡。
熟悉的草地，熟悉的高杆作物，熟悉的压出了一个窝的草床......
亨德尔小心翼翼地扒开植物的茎秆，任由其叶片钩住自己的衣角，挽留下他衣物。
当扒开最后一层时，那个简陋的草床上，果然躺着一个他朝思暮想的人......
这样的场景，几乎出现在了每一个克人的梦境里，只是躺着的性别不同罢了。
原始的欲望被勾起，亨德尔飞扑了过去，似乎想要继续之前没做完的动作。
在梦境中，亨德尔与那个他日思夜想的人紧紧相拥，他们的身体仿佛穿越了现实的束缚，在梦境中交融。
然而，正当亨德尔沉浸在这份美好的幻觉之中时，他突然被一种奇异的力量所“惊醒”。
眼前的一切飞快消失，之前的那些感观也飞快消退，就像被泼了一盆冷水一样。
他发现此时的自己正躺在冰冷的床上，四周是静悄悄的黑暗和沉默。
这里依旧是梦境，只不过，不是他的梦境了......
正对面一站一坐着两个黑袍人影，他们的面容隐藏在黑色的兜帽之下，看不清楚其容颜。
但从他们的外表来看，肯定是他所不知道的生物......
“你……你们是谁？”亨德尔的声音有些颤抖，他试图坐起身来，但身体却因似乎丧失了所有力气般软弱无力。
但那其中一个黑袍人没有立即回答，而是缓缓地向他走来。
随着距离的拉近，亨德尔感受到了一股前所未有的压迫感，那是一种来自灵魂深处的畏惧，让他几乎无法呼吸。
“我们是谁，不重要......”
“重要的是......我们能帮你们什么......”
从面前高大的黑袍里传出来的，不是他所想的那样低沉而沙哑的声音。
那声音听起来中气十足，且阳刚无比，与他们阴沉的造型完全不符......
“什么意思......”
还不等亨德尔询问，就见对面的黑袍人递出了一枚金黄色的圆球种子。
......
宇宙深处一角......
一个巨大的不断旋转的立方体编织着一条条纹路步入虚空，幽蓝色的光芒从这些线路上蔓延而出，好似心脏的跳动。
毁灭了一整个文明制造的文明匣子，此时正在粗略地模拟着宇宙的运转。
它的一旁，就是一个看不清身形的尖耳精灵与一个耄耋老者。
穆统领与“门”......
“这东西模拟出来的宇宙轨迹下，这方宇宙不可能出现这么多的半神。”
“会不会是这个宇宙的意识尚有余力？”
门的声音在空旷的宇宙中回荡，带着一丝空灵与深邃，似乎还沾染上了一丝恐惧。
“如果真是这样的话......”
“当初我们修改祂定下的空间壁垒定义时，祂就应该直接否定我们的修改了......”
“这里面，一定有什么我们不知道的因素在影响着。”
在穆统领看来，这方宇宙的半神不仅仅是数量上的问题，这些半神的出现，其背后的逻辑还与常理相悖。
半神是文明发展到极高阶段，极少数个体在特定条件下才能触及的境界。
但在这个宇宙中，半神的数量异常庞大，这背后定有祂们尚未发现的秘密。
这样一看，似乎与某个未知变量的介入有关。
或者有另外一种外部力量在暗中操纵。
“这东西还是算力不够......”
“那个机器人覆盖的网络会抢夺我这里的运算，我需要更多的文明匣子......”穆统领注视着已经停止运转的立方体，嘴中喃喃自语......
目前的异常点，主要集中在半神大量出现的区域......
太阳系那边的八个行星没有生命，不存在半神，可以放在一边。
倒是与其相邻的半人马星诞生了不可能出现的东西......
至于目前半神出现最多的，就是穆统领所在的精灵文明所在的星域。
而且那个“黄金树”也很诡异......
“门，给欲望之孽开一个门过来。”
“告诉祂，这里有两个文明可以进行收割......”
“这还多亏了‘锁’，让他们的欲望走向某个极端。”
“也算是让祂白捡了一个便宜......”