“叔叔，这是什么呀？”一个小男孩指着放映机问道。许大茂不耐烦地挥挥手，说：“去去去，小毛孩懂什么，别在这儿捣乱。”小男孩被他的态度吓了一跳，委屈地退到了一边。村民们也陆陆续续地来了，大家搬着自家的小板凳，脸上洋溢着期待的笑容。在那个娱乐匮乏的年代，放电影可是村里的大事，大家都盼着能在电影里看到不一样的世界。电影开始放映了，许大茂站在一旁，百无聊赖地抽着烟。看着村民们聚精会神地盯着屏幕，他心里却满是不屑。“这些乡下人，看个电影就跟过年似的，真是没见过世面。”他小声嘀咕着。然而，电影放映到一半的时候，突然出现了故障。画面闪烁不定，声音也时有时无。许大茂皱着眉头，上前摆弄了几下设备，嘴里骂骂咧咧的：“这破机器，关键时刻掉链子。”村民们开始有些着急了，大家你一言我一语地询问是怎么回事。“大兄弟，这电影还能放好吗？”一位大爷焦急地问道。许大茂不耐烦地说：“催什么催，我这不正修着呢嘛。就你们这破地方，电压不稳，能怪我吗？”这话一出口，村民们的脸色都变了，大家开始对许大茂的态度表示不满。“你这人怎么说话呢，我们请你来放电影，是尊重你，你怎么能这么瞧不起我们乡下人？”一位年轻的小伙子站出来说道。许大茂不仅没有收敛，反而更加嚣张：“我说错了吗？你们看看你们自己，一个个土里土气的，跟我们城里人根本没法比。”这话彻底激怒了村民们，大家的愤怒瞬间爆发。“揍他，让他知道我们乡下人不是好欺负的！”人群中有人喊道。村民们一下子围了上来，许大茂见势不妙，转身就跑。但他哪里跑得过熟悉地形的村民，没跑多远就被追上了。大家你一拳我一脚地朝着他打去，许大茂只能抱头鼠窜，嘴里不停地求饶：“别打了，别打了，我错了还不行吗？”可是，愤怒的村民们根本听不进去他的话，依旧追着他打。许大茂慌不择路，不小心掉进了路边的泥坑里，弄得浑身都是泥，狼狈不堪。好不容易摆脱了村民的追打，许大茂以为事情就此结束了。可他没想到，村民们并没有打算轻易放过他。村里的干部觉得许大茂的行为实在过分，不仅破坏了放电影的气氛，还侮辱了全体村民，于是决定向上级部门举报他。举报信很快就送到了轧钢厂领导的手中。领导看到信后，十分重视，立刻派人下来调查此事。许大茂回到厂里后，被领导狠狠地批评了一顿。“许大茂，你知不知道你这次犯了多大的错误？放电影是为了丰富群众的文化生活，增进城乡之间的交流，你却因为自己的傲慢和无礼，引发了这么大的矛盾。你必须向村民们道歉！”领导严肃地说道。许大茂低着头，不敢吭声。他知道自己这次闯了大祸，心里后悔不已。但事已至此，他也只能按照领导的要求，再次来到乡下，向村民们道歉。这一次，许大茂再也没有了之前的傲慢。他诚恳地向村民们承认了自己的错误，表达了深深的歉意。村民们看到他的态度有所转变，最终还是原谅了他。经过这次事件，许大茂彻底改变了自己对乡下人的看法。他明白了，无论身份地位如何，每个人都应该受到尊重，傲慢和偏见只会给自己带来麻烦。而这段在乡下被追着骂、追着打，还被举报的经历，也成为了他人生中一段难忘的教训。
知青岁月：楚天的乡村成长记20世纪 50年代，响应国家知识青年上山下乡的号召，年轻的楚天背上行囊，告别了繁华的城市，奔赴偏远的乡村，开启了一段充满未知与挑战的知青生活。初到乡下，眼前的景象让楚天感到既陌生又震撼。连绵起伏的山峦，大片金黄的稻田，还有那简陋的农舍，与城市里的高楼大厦形成了鲜明的对比。村民们朴实憨厚的笑容，让他心中涌起一丝温暖，但艰苦的生活条件也让他意识到，未来的日子不会轻松。第一天的劳作，便是跟着村民们去田里插秧。楚天从未干过农活，看着手中的秧苗，他显得有些不知所措。村民们耐心地教他插秧的技巧，可他还是插得歪歪扭扭，进度也远远落后于其他人。一天下来，他腰酸背痛，手上还磨出了好几个水泡。回到知青点，他累得瘫倒在床上，心中不禁泛起一丝迷茫：这样的生活，什么时候才是个头呢？然而，楚天骨子里就有着一股不服输的劲儿。他暗暗发誓，一定要尽快适应这里的生活，学会各种农活。接下来的日子里，他每天都早早地起床，跟着村民们下田劳作。他虚心向村民们请教，不断地练习插秧、割稻、挑粪等农活。渐渐地，他的动作越来越熟练，速度也越来越快，村民们都对这个勤奋努力的小伙子竖起了大拇指。在劳作之余，楚天还不忘发挥自己的知识优势，帮助村民们解决各种问题。村里有位老伯伯，家里的牛生病了，找了好几个兽医都没能治好。楚天得知后，利用自己在城里学到的一些兽医知识，查阅了大量的资料，最终找到了治疗的方法。他亲自给牛喂药、打针，经过几天的悉心照料，牛的病情终于好转了。老伯伯感激不已，拉着楚天的手说：“小伙子，多亏了你啊，你可帮了我们大忙了！”还有一次，村里的灌溉水渠出现了堵塞，导致大片农田缺水。村民们心急如焚，却又不知道该如何解决。楚天仔细观察了水渠的情况，发现是因为杂物和淤泥堆积导致的堵塞。他组织知青们和村民们一起，拿着工具，跳进齐腰深的水渠中，清理杂物和淤泥。