试想一下，当两个堪堪成年的青少年，背着所有家人朋友，偷偷摸摸来到酒店。
两心相悦（至少表面上看起来是），情到浓时，氛围正好。
忽然！
一阵催魂一样的砸门声哐哐响起。
隔音良好的酒店门板，不知道为什么就那么飘进一声声中气十足的“开门，查房”。
那想必是什么样的暧昧氛围都没有了。
来开门的是桑佟。
他勉强扯出一个笑，额角青筋肉眼可见地跳得厉害：“谢玉……”
谢玉遥不想搭理他，翻着白眼直接把他撞开，人就要往里走。
一看清房间里的场景就开始瞳孔地震。
岁晚以一种非常扭捏的姿势，鸭子坐在床上，披散下来的长发乱糟糟的，衣领处也极其凌乱，但好险还穿在身上。
她懵懵地抬头看向谢玉遥，瞳孔很黑，黑到有些透明，好像一具美艳的、失去灵魂的漂亮人偶。
谢玉遥心里发麻，愤怒也在一瞬间涌上大脑。
她抄起目光里能看得到的所有东西，疯了一样地往桑佟身上砸去，哐当一声，桑佟直接被一个热水器砸到门板上。
携带着一群保安上来的时决明下意识后退两步，回过神后，非常果断地又把门往墙上怼，桑佟就这么被夹在门板和墙壁之间。
看起来就快凉了的样子。
旁观回忆走马灯——好像不是这么用的，但无所谓——的谢玉遥稍微心理稍微有点虚，但当下那个场景里，显然没有人感受到同样的微妙的愧疚。
时决明理直气壮，谢玉遥真没空搭理。
她一个飞扑到床上，谨遵好友不日前的嘱托，眼眶红红地甩一个大嘴巴子，嗓音是她自己都没有料想过的尖锐刺耳：“你能不能清醒一点！”
“就这样……就这样要脸没有，要钱没有，性格也烂得不行的人……你是什么究极恋爱脑吗？你非要又为了这样的人，连朋友都不做了吗？”
又？
岁晚被这一巴掌扇蒙了，透明到吓人的眼神里逐渐多了点神采。
喘着气上前打算施展擒拿的保安也是愣在原地，看看屋子里的场景，又看看一直追缉的时决明，结结巴巴道：“捉、捉奸啊？”
时决明沉默了。
在脑内观影的谢玉遥也沉默了。
“哈。”
她一个人瘫在操场上，没头没尾地笑了一声。
好一个捉奸。
事情当然不会这样结束，没有人纠正保安的错误推论。
即便按照这个歪曲的路径推下去，捉奸的谢玉遥会站在道德的至高点，敬业的保安还是强压下吃瓜的心思，用一种节哀（？）的神情，小心翼翼地把谢玉遥和时决明请了出去。
然后。
时决明就支棱起来了。
谢玉遥还在体会震撼、悲伤、怒其不争等等混杂的情绪，时决明当机立断去前台又开了两间房，一间在岁晚床头津贴着的那边的隔壁，一间在上面——
他们急匆匆从学校里翻出来，当然没有带身份证。
幸好成潜的名字还算好用。
这回二人大大方方地乘上需要刷房卡的电梯。
电梯门一合上，时决明就没什么表情地递给她一个铁盆。
谢玉遥懵懵接过：“？不是，你哪儿来的？”
时决明高深莫测地摇头：“这不重要，反正，到时候你手机音量调最大，手机扣盆里罩在大概对着床的墙上，我去楼顶那间。”
他顿了顿，生怕杀伤力不够一样，补充道：“我把歌单发你，记得音量一定要调最大。”
谢玉遥不知道自己是个什么心情，也不知道该不该好奇那个歌单。
总之，还是一言难尽地点头。
……
当仿佛自带圣光——同时也指一些漫画里只有在特定场合才会出现的、令人萎靡的圣光——的类西方某宗教圣音响起时。
那些什么愤怒啊、悲伤啊，都烟消云散了。
不论是回忆里的谢玉遥，还是现在的谢玉遥，脑海里都只有一个念头：
能和他们玩到一起，还一玩还这么多年的，会是什么好人呢？