江知予和赵敬一顿酒喝到不省人事，碍于这两人是会所的超级至尊VIp，经理自然不敢怠慢，让服务生将两人扶到房间。
江知予下午喝醉，凌晨五点因为口渴，晃晃悠悠起来找水喝。
几杯水灌下去，脑子也清醒了些，躺回床上睡了五分钟，突然想起他只请了一天假，天亮还得继续上班，又认命爬起来，去卫生间用凉水洗了脸，脑子已经恢复七八分。
凌晨五点，会所还在营业，他叫了服务生，送他回家。
打开家门，屋子里已经有朦胧的天光，他背靠着门板在玄关站了一会儿，直到头顶的筒灯自动熄灭他才恍惚回神去换鞋，顺手打开客厅的灯。
走到玄关柜尽头时，他突然停了一下，视线落在那处空空的地板上，好像觉得差了点什么。
抬头扫向玄关柜，没由来的觉得好空，上面本该有很多东西的，现在什么都没有。
他愣了愣神，又继续往卧室走，穿过客厅那面巨大的礼物墙时，他猛地怔住。
初夏的天亮得早一些，尽管朝阳还没有出来，大半个城市也还在沉寂之中，但天空已经从最深重的暮蓝转为稍浅的湖蓝，伴着一点朦胧的天光，像一幅蓝调复古油画。
江知予面前是黑色镂空礼物墙，背后是空旷的客厅，再远一点巨大的落地窗外映着朦胧的蓝。
他的视线空茫地落在礼物架正中心，之前那上面放着一个情侣陶瓷小人偶，男孩和女孩手牵着手，一直没有放开过。
那是陶景妍去景德镇烧了一个月才烧出来的。
那是他最喜欢的小人偶，还和赵敬炫耀过。
现在，整个架子全空了，上面没有任何一件礼物，小陶人也不见踪影。
他沉默着站了好一会儿，才感觉到一种巨大的空茫从他脚底延伸开来。
就像有人给他造了一个幻象，他以为脚踩实地，施术者骤然结束幻象，然后他发现他已经踩在空空的楼梯外，脚底是万丈深渊。
他大头朝下飞去，不受控制地坠落，巨大的慌乱，害怕，无措，后悔顷刻将他包裹。
他浑身发着抖，去翻垃圾桶，去看杂物间，空的，都是空的。
又着急忙慌给管家打电话，连一秒都等不了去按电梯。
管家刚接通电话，还来不及问话，就听见电话里急惶的声音：“客厅的东西呢？放哪儿去了？！”
管家大清早被这怒吼吓了一跳，急忙回：“都丢垃圾站了，江先生不是让把客厅全都收拾干净吗？”
江知予只觉得整个世界天旋地转，万物颠倒错乱，他甚至有些站不稳，堪堪扶住电梯扶手背靠墙壁。
“垃圾……垃圾站在哪儿？”
这个小区很大，他的生活向来有人打理，什么都不需要他操心，所以他连垃圾站在哪儿都不知道。
“离您最近的那个在楼栋西边，大概八百米左右。”
“叮——”
电梯到达一层，江知予急惶地往外跑，出了楼，往西边，大概三四分钟后，他看到垃圾站。
天空的蓝色慢慢变浅，还朦胧着，小区里的路灯还没有熄灭，一盏一盏捧着明亮的光。
江知予掠过那些光，站在垃圾站前，挂断电话。
自动感应门一个个打开，巨大的垃圾桶里套着黑色垃圾袋，但现在全是空的，就像刚刚才被人换上，干干净净。
心口的慌乱不断上涌，他稍稍低了头，透过感应门去看垃圾站内，里面也干干净净，连一个装了垃圾的袋子都没有。
“不可能……这才一晚上，不可能……”
怎么会那么快就清理干净了呢？不可能的。
他又抖着手给管家打电话，接通的一瞬，他直接问：“这个小区还有多少个垃圾站？”
那天早上，江知予从朦胧的蓝色找到路灯全都熄灭，天光大亮时他找完最后一个垃圾站，已经早上七点。
每一个垃圾站都干干净净，空空荡荡。
那些小玩偶，小摆件，小公仔，出差时带的礼物，逛街时买的小玩意儿，各种可爱的手办，Ip形象……全都没了，一个都找不到。
江知予第一次被慌乱，害怕和无措逼得双眼通红。
他现在什么都不想了，他只想找回那些本该放在他房间里的东西。
于是他又匆匆去问物业，小区里的垃圾车每天什么时候离开。
物业尽职尽责：“每天过来两趟，中午一趟，晚上一趟。当天的垃圾都是当天处理干净的，绝不可能留着过夜。”
江知予一颗心彻底沉到谷底，他第一次觉得，效率，那么讨厌。
他站在原地，脸色有些白，抖着声音问：“这边的垃圾车都会去哪个垃圾处理站？”
物业看着这位业主发白的脸和通红的眼，觉得有些奇怪，但还是给负责带走这片区域垃圾的人打了电话。
“喂，是李三吗？我是御景华庭的物业，我问一下，我们这边的垃圾都是运往哪个处理站的？”
江知予懒得听物业转述，一把抢过电话，就听见里面的人说：“你们那片都运往西郊处理站，怎么了？”
他咬着牙问：“昨天晚上的垃圾处理了吗？”
“处理了呀，每天垃圾那么多，要及时处理的。”
江知予突然没了力气，连话筒都握不住，“砰”的一声砸落在桌面上。
没有了，全都没有了。
那些承载着记忆的礼物，一夜之间全都消失。
他不知道自己是怎么回到家里，呆呆坐在沙发上，视线茫然，没有定处。
司机小王给他打了好几个电话，他没接。
大概对方太锲而不舍，惊动了他。
“喂，什么事？”
开口时才发现嗓音哑得不像话，像是吞了一千根针，又哑又痛。
小王被他的声音吓到：“江总，您身体不舒服吗？”
江知予清了清嗓子，道：“没有，到底什么事？”
小王：“快七点半了，您该去公司了。”
江知予怔住，似乎这才想起来他还得去公司，好一会儿才说：“好，我知道了。”
他起身去主卧衣帽间换衣服，刚一进去他就发现不对。
衣帽间里属于陶景妍的衣服全都没了，两个衣柜空空荡荡。
他脑子里的弦好像“啪”一声断了，几乎是扑到首饰岛前，里面只有他自己的和他曾经送她的东西。
腕表还在，几条项链还在，可是属于她自己的东西却一样不剩。
他猛地意识到什么，疯了一样跑出去，床上她的好几只小玩偶没有了，梳妆台上她的化妆品，护肤品没有了，香水架上属于她的香水一支也不剩。
家里的卫生棉，止痛药，热水袋，暖宝宝全都没了。
卫生间里的杯子，牙刷，浴巾也消失了。
厨房和茶室里她自己买的碗碟杯盘一样不剩。
仅仅一个晚上，这个家属于她的痕迹，全都消失。
就像，她从来没来过。
江知予觉得自己的心脏好像空了，碎了，有什么东西渐渐离开他的胸膛。他明明站在原地，却好像被人拉扯着不断下坠。
他哆嗦着又拨通了管家的号码，再开口时，声音已经带着哽咽。
“她……她的东西呢？她昨天是不是来了？谁动的？”
管家问：“陶小姐的东西吗？昨天您叫我带人过来打扫房间，中间接到她的电话，说让我们把属于她的东西都清理干净。”
“我不知道具体哪些是她的，陶小姐就开着视频，一件一件吩咐人清理的。”
江知予突然觉得呼吸不过来，他缓缓蹲在地上，手肘抵着膝盖，手腕向后搭在脖颈上。
低哑的嗓音里带着不甚明显的哭腔：“……全部？”
管家：“是，她说已经和您分手了，没必要再把东西留在这边。还说孟小姐即将住进来，看到她的东西难免多想。她就不给您和孟小姐添堵了。”
江知予挂了电话，突然笑了声，通红的眼睛里泛起一大片水雾。
她要爱就爱得热烈大方，她要走就走得干净利落。
什么都不给他留。
?