姥姥家在c市一个镇子下面的村里。
车子开进村，停在一个超市门口。
不一会儿，沈蝉看到一个头发花白的老者从超市里走出来。
沈兰芝赶忙下车，一路小跑着停在老者面前。
沈蝉在车里，不知道该不该下去，因为她分明看到母亲在抹眼泪。
不一会儿，母亲回头朝车内看过来。或许提到了我。
我赶紧下车，远远地微笑着跟老者打招呼。
三人再次坐上车，在老者的指挥下，沈兰芝七拐八拐的终于找到了以前的家。
下了车，沈蝉提着一个装满了礼品的小箱子，母亲双手提着几个大小不等的礼品盒不自觉地加快了脚步。
阴沉沉的冬天，即使无风无雪，人也暖和不起来。沈蝉边跟着母亲，边忍不住朝手心呵气取暖。
忽然一个不留神，沈蝉一头撞上了母亲的后背。
“妈，怎么不走了？”沈蝉边摸脑门边纳闷地问。
“栀子，这就是你姥姥家。”
母亲的声音忽然变得很轻，轻得仿佛怕吵醒了面前破败的瓦房。
瓦房一看就有年头了，围在低矮的土坯院墙里，屋顶上瓦片残缺不全，昨天的积雪正沿着高低不平的瓦楞淅淅沥沥地往下滴水。
围墙低矮，院子虽然有门，却没有锁，穷的坦坦荡荡。
沈兰芝的手推了两下才勉强把院门推开。
沈蝉回头，那白发老者不知什么时候离开的。
脚下的泥巴地上还盖着昨天的雪，很显然沈兰芝母女是今天院子里唯一的访客。
雪地上，一前一后两排脚印，把它们领到门前。
门虚掩着，屋内有微弱的光渗出。
“小芝，你在外面吗？”沈兰芝还没有推门，一道苍老低哑的声音就迫不及待地从门缝里窜出来。
沈兰芝的脚步一顿，抓住门框的手忽然攥得紧紧的，再也挪不了一步。
沈蝉把手搭在母亲肩头，另一只手轻轻推开虚掩的木门。
一股潮湿到发霉的味道夹杂着雪天的清冷迎面扑向沈蝉。
“咳咳”沈蝉忽然咳嗽了一声。
紧接着，角落里也传出一阵咳嗽，只是更剧烈，更持久。
沈兰芝赶忙回头把门关上，阻挡住门外森森的寒意。
咳嗽声渐渐停止，沈蝉的视线也很快适应了屋内的昏暗。开始用余光打量屋子。
坐北朝南的堂屋，一隔为二，左边摆着一张四四方方的八仙桌，桌上还有贡品和香烛。桌子下面两条板凳横七竖八地在地上倒着。
板凳旁是一个小小的熟铁火炉。炉子上还坐着一个铝皮水壶，水壶尽头连着一截黑得看不出材质的烟囱。
火炉似乎很久没用了，周身撒发着来自铁器的冰冷。
右边，八仙桌右边，一道黑乎乎的布帘靠墙站着，像无精打采的卫兵，卫兵前面、高高的木头床上，沈蝉看到了躺着的白发凌乱的老人的脸。
那脸像一块树皮，黑黄黑黄的，布满皱纹。
除了那双浑浊、却忽然发光的眼睛，整张脸一片死寂。
如果不是那双眼一直定定地盯着沈兰芝，忽然流下泪来，沈蝉甚至以为她看到的不是一个活物。
“小芝。”白发凌乱的老人忽然伸出藏在被子下面的胳膊，干枯的手指使劲伸着，似乎想离沈兰芝近一些。
沈蝉还没来得及扭头看母亲的表情，就听“噗通！”一声，母亲双膝跪倒在地，伸出手朝老人爬去。
“妈！妈！”沈兰芝膝行到老人跟前，抓住她的手放在脸庞，嚎啕大哭起来。“妈！我以为你再也不要我了！再也不要小芝了！”
老人另一只手颤颤巍巍地从被子里拿出来，伸出沈兰芝，沈兰芝俯身趴在母亲被子上、任凭母亲双手来来回回抚摸着她的头发和肩膀。
等沈兰芝哭够了，老人才用微弱的声音开了口：“小芝，让妈好好抱抱你。”
沈兰芝却像猛然惊醒一样，抬起头，“妈，你得了什么病，我带你去看医生，我是护士我认识很多很厉害的医生我带你走妈。”说完沈兰芝就要抬手去扶母亲起床。
谁知手刚摸到母亲肩膀，沈兰芝的心就凉了一半。
母亲被子里传来一股尿骚味，那是闷了很久的味道。
“走，妈我带你看医生。”沈兰芝倔强地要拉母亲起床。
手上刚一使劲，耳边就传来“咔嚓”一声脆响。那是骨头常年缺钙发出来的声音。
沈兰芝住了手。
母亲却仿佛对这一切早习以为常。
她依旧躺着，拿手一遍一遍摸着沈兰芝脸。
“小芝在三姐妹里最漂亮。”
沈兰芝忽然怒上心头。
“那您为什么不要我？不要我回家？
我一个人带着孩子您知道这些年我是怎过来的吗？”
母亲落在沈兰芝头发上的手忽然就停了。
泪水再一次溢满了那双浑浊苍老的眼。
眼底蓄满了痛苦。
沈兰芝愣住了。一把抓住母亲的手，再一次痛哭不止。
“妈对不起，我错了，你别不要我。我错了我都改，你别不要我！”
沈兰芝的头发已经白了大半，可母亲依旧爱不释手。
“小芝，你好不容易逃出去了，妈不能再让你回来。”仿佛说话也要耗费力气，母亲停下来，大口喘着气。
随后，她积攒够了力气才再一次开了口：“你比我勇敢，做了我几十年来只能想不敢干的事，离婚。只要带着孩子哪里都是家。可是你回来，你弟弟、两个姐姐哪个能放过你？你弟妹见钱眼开，她扒不得把你和娃娃再卖一次。”
“咳！咳咳咳咳！”或许是说话太多，或许是不知道从哪个缝隙里吹进来的一阵风，母亲忽然又剧烈地咳嗽起来。
“栀子，栀子给姥姥倒水！”沈兰芝边熟练地给母亲顺气，边下意识地吩咐沈蝉。
给老年病人拍背吸痰，沈兰芝不知道在医院干过多少次，可唯一一次面对母亲，却感到了无能为力。
因为她也看到了那个站着屋中央，冷漠的铁炉子。
火都没有？哪里有水？
“妈，我带了银耳莲子羹。”沈蝉忽然看到地上的礼品盒子。有一盒是她买的罐装银耳莲子羹。
“栀子，你拿水杯去邻居家看看，能不能借杯热水。”沈兰芝终于在踏进这个家门之后，第一次恢复了冷静。
沈蝉马上掏出保温杯，上午带的温水早已见了底。她拿着杯子就要迈步往外走。
“娃娃别出门。附近都搬走了。”母亲的声音再次传来。
沈兰芝忽然站起身，“妈，你等我一下，我去村口超市借点干柴和煤。”
“小芝！”母亲紧紧抓住沈兰芝的手，眼神里满是不舍。
沈兰芝控制这自己发酸的鼻头，正有缘怎办，却听见背后传来稀里哗啦的东西落地的声音。
沈蝉弯腰把行李箱里的礼品都倒了出来。拉上拉索，起身对母亲和姥姥说：“你们多说会儿话，我去借。”说完不等沈兰芝反对，已经抬脚大步迈过门槛，走进雪地。
“娃娃多大了？”母亲的眼光从沈蝉后背收回，落到沈兰芝脸上。
“今年二十四了。有对象了，肚子里正揣着孩子呢。在市里老年大学当老师，铁饭碗，不用我操心。比我强，年轻时净让您生气操心了。”
沈兰芝想帮母亲省省力气，索性把能说的一口气都说了出来。
“小芝是三姐妹里最有骨气的。比我勇敢。”
母亲说着，抓住沈兰芝的手。伸进自己被子里。
薄被冰冷似铁，沈兰芝禁不住打了个寒颤。
母亲瘦骨嶙峋的肚子上，围着一个布包，沈兰芝在母亲示意下拿出解开那个布包，拿了出来。
那是一个已经看不出颜色的布袋。
沈兰芝打开袋子，里面藏着一个用橡皮筋困成一卷的旧存折。
沈兰芝的手开始发抖。
展开存折，姓名一栏确实写着沈兰芝的名字。
沈兰芝肩膀抵着被子，再一次抱着母亲抽泣起来。
母亲的枯手在沈兰芝背上有节奏的轻轻拍着。
“从你离婚那一年，我就慢慢攒着，攒到现在也就这些，小芝，妈从来没后悔生下过你。”
母亲拍着沈兰芝，喃喃地，有一下没一下地说。
“这些钱，你拿着，给娃娃买个棉袄，我看她冷啊。”
沈兰芝大半生的眼泪都在那一天流干了。
那一天，母亲拍打着沈兰芝的手再也没有抬起来。