8月3日，周五凌晨，万籁俱寂。
而这安静的时刻，却是多家公司发布新歌的时间。因为这个世界的音乐排行榜大多在周五凌晨刷新，还有少量在周一、周三凌晨刷新。
为了最大化首周的流量与曝光率，周五凌晨是发歌的火热时间点。
剧组为了抓住采访热度的尾巴，抓紧时间完成了混音修正与母带处理等工作，在今天凌晨发布了《此生不换》。
俞泽楷本就身体不好，这几天情绪起起伏伏，十一点就睡下了。
陈潇虽身体好，但最近火云不知道抽什么疯，动不动早上五点来挠门。为了保证充足睡眠，也早早睡下了。
他俩等不到新歌发布，却有无数人能够等到。
宁静的夜幕下，许多窗户里闪烁着微光。喜欢熬夜的夜猫子，在夜幕下静静刷着手机。
魔都音乐学院，音乐表演专业的宿舍里。
大三学生谭杰躺在床上，从耳机盒里，轻轻拿出他心爱的上万块包耳式耳机，戴在头上。
实习一天后，半躺在床上听音乐是对自己最好的奖励。
他学习音乐，是出于热爱。因为热爱，便十分挑剔。七个歌单里的音乐已经被听了无数遍。
谭杰揉了揉肩膀，打开企鹅音乐软件。
今天是周五，或许这周有不错的新歌呢？
谭杰不太抱期待地打开了新歌榜。
从排行第一听到第十，从中文听到德语。
都感觉还行，没有一首能敲击他的心灵。
谭杰叹了口气，退出新歌榜，随手往下一翻，画面中出现新歌推荐：《涅盘》。
哦对了，今天是华乐大力宣传的《涅盘》发行的日子。
忙傻了，居然忘记了。
听一下试试吧。
谭杰点开专辑，一道空灵的伴奏传来，男歌手的歌声由悲伤，逐渐转向温暖而坚定，与痛苦的过去告别，坚定走向更好的未来。
谭杰的手指随着节拍轻轻敲打着膝盖。
三分半后，音乐走向结尾。
谭杰睁开眼睛。
还不错啊，算是最近一个月出的最佳作品了。
哦不对，上个月有《仙剑一》的专辑，那音乐堪称神作啊。
想到这里，谭杰想把《涅盘》加入“神作”歌单的手一顿，犹豫片刻后，改为加入“佳作”。
行了，有一首歌听听就不错了，睡觉吧。
谭杰往外一划，正想退出软件睡觉，余光被一行文字抓住——《仙剑三》插曲。
他瞬间清醒了些，心脏也加速跳了起来。
定睛一瞧，这首歌名叫《此生不换》。
呃，这不会是首甜歌吧？
心里稍有点担心，他还是点开了音乐。
然而耳机里并没有传来预想的欢快曲调，而是一股犹如潺潺流水的音乐，紧接着旋律爆发并归于寂静。
“时光穿不断流转在从前……”
有些伤感，有些遗憾，又不得不坚强，甚至还带着一丝乐观——这些来自耳机里的情绪盘旋在他的耳边，带他回到过去的时光。
脑海里浮现一个错过的身影。
三年过去，刻骨变迁，情深缘浅。只剩下记忆碎片上还刻着她的名字。
当年年少，不懂如何处理感情。如果能再次相遇，他绝对不会错过机会吧。
在音乐的旋律中，他短暂地离开了浮躁的当下，回到了那段青葱岁月。
“分开之后更勇敢，愿这爱时代相传——”
歌声渐歇。
他的爱没有深刻到世代相传的地步，但情绪却在此刻与歌声取得共鸣。
前行，不一定要忘记过去。正是过去的点点滴滴造就了现在的自己。
谭杰长舒一口气，点亮手机屏幕。
下一刻，他就惊讶地发现，这首歌刚发出来十五分钟，评论就已经显示999+。
这都是《仙剑》的影迷吧？
难道大家在讨论剧情？
出于好奇，他点开评论区一瞧，却发现除了少量“《仙剑》影迷集合！”“我在等《仙剑一》来的那批人”的高赞打卡评论，大部分人都在讨论旋律与情感。
“为什么回忆的保质期那么长？长得让人无法好好生活……”
“我真的活在回忆里，好像永远也走不出来。”
“相册里的她还好吗？通话时长的截图还留着吗？一张车票就能到她面前，却走不进她的心里。”
“终究有一天还是会忘记吧。因为有个记忆的洗涤剂叫作时间。可是我也何尝不希望，时间再怎么也冲不去我对他铭刻于心的记忆，做到此生不换，一生不变啊。”
“坐在高铁站听这首歌，旁边的人也在听，他建议我闭眼听会更有感觉。我听了这个建议，当睁开眼时我泪流满面，因为行李箱被偷了。”
“你回头看，可能不曾走远[狗头]。”
“来人把楼上两个叉出去！大半夜的，人家正带入音乐享受情绪起伏，我踹飞你们啊。”
“希望屏幕前正在听歌的你能开心起来。” 看着最后一条，谭杰心中涌起一股暖流，笑了笑。
有时候，陌生人的善意会令人格外感动啊。
他退出评论区，点击收藏，把这首歌加入了“神作”的歌单中。
看着按时间顺序排序的歌单，谭杰无奈笑笑。最近几年加入这个歌单的歌曲50%以上都是刀哥编曲作词。
真是个被导演耽误的作曲家啊。
不过，或许正是因为那些影片，才让这些音乐显得更加动人吧。
想到这，谭杰心中涌起一股好奇。
《仙剑三》到底讲什么啊？