秋虫的叫声清亮的如同水滴，挽来夜风做了琴弦，上声去声地弹拨着，灯光瞅准机会，从关着它的各色屋子里逃出来，追上去。
一束束灯光和了弦声，轻柔漫舞，徐徐幻化出千万般自由的模样，间或与房子里的灯絮絮私语：
房子啊！你困住了灯，却无法困住它的光。在一束光逃离的背后，是对人类某一认知悲哀的无奈。
房子啊！在不久的将来，你会失去居住的属性，彻底沦为一种商品，被高高地供养起来，被一种叫做人的高级动物供养起来。
为了一种狭义的或被绑缚的活着，更加之一股强大而不可左右的力量的超级存在与推动，人类甘愿做了你的奴隶，在毫不自知的悲哀中自得或炫耀着对你的拥有。
很快，你又被多元化了，你成为升官的礼物，你成为致富的工具，你成为……
你的身价节节暴涨。
而人类的另一个物种——丈母娘，更是居高临下，以不可小觑的力量参与其中，推波助澜。
房子啊！你失去了居住的属性，多出的功能之一是可以快速生钱，令某一批人一夜暴富。而金钱依附了人性，极易生出利欲熏心的嘴眼，相互吸引，协同作用。
于是，钱似雪球般，大的，越滚越大；小的，一晒即化。
生活在社会底层的人流汗，流泪，甚至流血，辛勤劳作一年，积蓄薄如一片雪花，而房价一夜间又涨了，那片雪花虽然没有完全化掉，却也是聊胜于无。
每当夜幕降临，一座座城市的万千灯光温暖的亮起来时，不乏大量空置房夹在其间，睁圆黑洞洞的眼睛，在无垠的夜里发出寂寞高冷的笑。
房价在游走的时光中，将如同竹子拔节，家的定义渐渐被改写。
这究竟是人类的进步，还是人类的悲哀？
时光隧道的前方，房价虚高的泡沫生成，越聚越多，不断涌起……
这秋夜中的私语，几人能懂？
光拉长了脚的影子，路在延伸。
前方，鼓荡着不可名状的迷茫；当下，摆着的是漫无边际的欲望；回头，再不忍望见来时的歧路。
快步走出易主席居住的干部楼大院，方子玉轻轻吹出一口气，一片将落的羽毛重新飞上夜空，在一束灯光里如梦似幻地摇曳着。
秋，在一派金色的无垠中升起，落幕。
秋，在文人墨客的字里行间，浪漫中嵌入深深浅浅的失意和忧伤。
秋，也是多事之秋，是不受年轻父母待见的。它总喜欢将消化、呼吸系统等方面的疾病当做见面礼，送给婴幼儿，或单送，或打包。
方子玉走在路边，一位年轻的妈妈与她擦肩而过，她抱着啼哭的孩子匆匆走进临街的一家个体诊所。
医院小儿科的门诊室里，小病号如同雨后的嫩蘑菇，一夜间多了出来。
很多年轻的母亲怀抱生病的娇儿，心中的疼惜拧出了眉间的疙瘩。
小儿科的病房里，每次护士扎针时，娇嫩刺心的哭声响起一波又一波，此起彼伏。
年轻母亲们的眼泪，或瘦瘦的，或胖胖的，晶莹地悬在眼角打着转儿。
年轻的父亲们看着，听着，心里的烦躁升起，再落下，落下，又升起。
一天夜里，方子玉做了一个奇怪的梦。
她梦见在自己宿舍后面的那条大路上，一群人走得稀稀落落，季月朋也在其中，他面无表情，步履沉重，一侧的肩膀上紧紧勒着一段绳子，那绳子很新，是用稻草搓成的，粗糙带刺，似乎就要嵌入他的衣服里去了，再往他身后看，草绳是从一头牛的脖子下攀上他的肩膀的。
月朋这是怎么了？牛绳是要牵在手里的，怎么能背在肩上呢？
方子玉来不及看那头牛是什么样子，立刻去追季月朋，岂料踩到了一个西红柿，脚下一滑，跌出梦境。
“月朋，你在东北还好吗？那里是不是特别冷？业务开展的还顺利吗？”
没人回应方子玉，窗外的一片漆黑陷入更加幽深的沉默，一只小老鼠偷食的窸窣声倏地消失了。
方子玉投其所好，送出的礼物被易主席笑纳，房子的事很快一锤定音，她在筒子楼的一楼切实拥有了一间婚房。尽管在这座楼的诞生史里，夏季暴雨导致大水漫灌一楼的事情发生过不止一次。
然而，一个无根无基的年轻员工能住进去，过上柴米油盐的小日子，依然是件很值得高兴的事。
“子圆，不要光喝汤，多吃些鱼肉。妈妈知道你今天来我们家，特地选了一条最大的黑鱼，炖好了，连锅一起端着送来的。”
梅络英说着，又从锅里挑出几大块鱼肉，添进方子圆的碗里。
“伯母呢？”
“达之的二表姐安静家中好像出了点事，她和林林的大伯一起去她家了。”
梅络英说完，端起锅，走进厨房，重新放在炉子上，继续用小火炖着，方子圆喜欢喝热热的鱼汤。
“子圆阿姨，这块鱼肉是我送给小弟弟吃的，他什么时候出生呀？”
林林说着，也从自己碗里夹出一块鱼肉，送给方子圆。
“等过了新年，那些在南方过冬的小燕子成群结队飞回来的时候，他（她）就会和我们见面了。”
方子圆摸着林林的头，无限温柔地说。
“奥，小弟弟春天就来了。春天真好！花都开了，我要采一朵最好看的花儿送给他，我还要给他讲很多好听的故事。等他长大一些了，我还要带着他跟爸爸一起去跑步，带着他和大伯一起去柳河边钓鱼。”
“你大伯什么时候回来的？”
“星期天回来的。子圆阿姨，你猜猜他这次回来干什么？”
“我猜呀，他是回来看奶奶和林林的，对不对？”
“您只猜对了一半，大伯这次回来还要参加诗友会呢。”
“什么是诗友会呀？”方子圆明知故问。
“用大伯的话说，诗友会就是一群喜欢写诗的人，天南海北地聚在一起，喝喝茶，聊聊天，朗读一下自己最近写的诗歌，互相点评，分享感受。”
林林的回答清脆而流利。
“林林讲的真好，阿姨知道什么是诗友会了。鱼汤快放凉了，我们喝起来吧。不要喝得太快，容易呛着。”
“好呀！鱼汤要是凉了，林林喝了，小肚子会不舒服的。”
“子圆，你想吃米饭还是馒头？”梅络英从厨房探出头问。
“吃米饭。这么美味的鱼汤，不用来泡米饭吃，真是可惜了。”
“妈妈！我也要吃鱼汤泡米饭。”
“好！我们都吃鱼汤泡米饭。”