晚风在烟蓝色的天空中漫步，信手拈来夕阳的余晖做了的画笔，辽阔的天空为它舒展开无垠的画卷，任它自由的发挥。
只是轻轻地，轻轻地几笔，天空中立刻浮出了一座山，飞起了一群鸟，凤凰涅盘展翅，骏马奋蹄奔跑……
地上的万千炊烟升起来了，追随着无言而美好的召唤，袅娜娉婷，如丝如缕地飘向天际，汇入画卷中的一派热闹。
西天的迟暮顿时变的斑斓而生动，夕阳熏醉了黄昏梦一样的诗情与画意。
黄昏不再是结束，而是另一种开始，新的开始。
方家门前的小菜园里，透过一层保温的薄膜，模模糊糊的，爷爷看见几棵韭菜刚冒出的嫩芽好像被什么虫子啃过，他走回院子里，拿着一个小马扎出来，坐到韭菜畦边。
仔细观察了一会儿，爷爷轻轻掀起薄膜的一角，慢慢伸手进去，在一棵韭菜的嫩叶上，轻而易举地捏住了一只正想饱餐一顿的小蚂蚱，抬手扔出篱笆。
一只鸡跑在了鸭的前头，抢到了挣扎欲飞的美食，立刻吞下，再次伸长脖子，瞪大眼睛，隔着篱笆的缝隙，又盯紧了爷爷的手。
鸭急了，忙贴近篱笆，横在鸡的前面，并不断扭动着肥肥的屁股。
爷爷种菜几十年，是从不喜欢用六六六、敌敌畏等农药杀虫的，各种时令蔬菜依然长的很好。
他是用了什么妙招呢？
一是重在预防，二是肥水适中，三是土方子。
比如，将黄烟的烟梗或老叶、辣椒、大蒜捣碎，放入清水中浸泡一天或一夜，将过滤后的溶液加入定量的水稀释，装进喷雾器，喷洒在蔬菜上，蚜虫、红蜘蛛等害虫就会死掉。
比如，将草木灰洒在刚割完的韭菜茬上，韭菜不会生蛆虫，长的还旺；大白菜的幼苗期和成长初期，也可以在菜叶上撒些草木灰，用以防虫杀虫。
再比如，在菜粉蝶出现的季节，爷爷一有空闲，便挥动着自制的苍蝇拍子，东一拍，西一拍，左一拍，右一拍，那些停在菜叶上准备产卵的菜粉蝶几乎被一一击中。
自从家门前建起了这块小菜园，除了冬季和雨天，爷爷每天早晚都会来此给蔬菜捉虫，并乐此不疲，他说这不但锻炼了手指的灵活性，还能保护视力。
的确，爷爷的眼睛至今还没花。各种颜色的线依然可以在他手眼的配合下，听话地穿过缝衣针细小的针鼻。
小时候，方子圆曾问及爷爷，菜粉蝶和菜青虫之间也会有关系吗？
得到的回答令她难以置信。
菜粉蝶怎么会是菜青虫的妈妈呢？
它们一个会飞，长的娇小美好、舞姿翩跹；一个擅爬，生的扭曲丑陋、贪婪好吃。
每当十字花科的蔬菜种子破土而出，长势喜人的时候，菜粉蝶会呼朋唤友，不请自来。它们扇动着一双双白色的翅膀，轻盈地在菜地里飞来飞去，瞅准一棵碧绿油嫩的青菜，马上在其中的一片叶子上悄悄落下。
爷爷耐心地的等它停稳了，再蹑手蹑脚地走过去，手中的蝇拍快起轻落，几乎百发百中，菜粉蝶抖颤着翅膀飞走，大多会在仓惶出逃的路上坠地，死去。而那片叶子呢？毫发无损，在风中对爷爷微笑致谢。
有一种叫潜叶蝇的害虫，长的极小，却令方子圆记忆尤深。
潜叶蝇的幼虫潜伏在甜菜、豆角或西瓜等植物的叶片内，靠取食叶肉为生。它还有另外一个颇为形象的名字，叫地图虫。
该如何形容地图虫呢？
它或者是聪明的，或者是愚蠢的，或者是炫耀的，或者是艺术的。
它掩耳盗铃般隐身在植物的叶片内取食，自由穿行，所过之处留下一条灰白而曲折弯绕的痕迹，状似地图。有时，它还会肆意排泄，在灰白痕迹的中间，再添一条黑色的细线。
爷爷只需一手托住叶片，另一只手的拇指落在那条线的尽头，用指甲尖轻轻一赶，地图虫被挤出叶片的同时，也确定无疑的死掉了。
方家门前的小菜园是从前的柴园，堆放着烧火用的草垛和柴垛。
菜园的一面靠墙，其余三面用玉米杆儿围成篱笆，篱笆两个角上的桩是移栽成活的花椒树，两棵树不粗不细，不高不矮，树冠被爷爷修剪的一模一样，是五叔从他家果园周长上千米的篱笆中，精挑细选出来的。
十几年前，五叔苦恼于自家果园的木头篱笆屡遭破坏，成熟的苹果常常会被人偷走很多，夜里要在园中专心巡回看守，想睡个囫囵觉都难。
爷爷了解到五叔的烦恼，建议他在果园四周密集地栽上一圈花椒树，既牢固又美观。而且花椒成熟后，还可以摘下来，拿到集市上换钱，五叔听了非常高兴。
然而，等他盼来了春天，逛遍了十里八乡的集市，也没有找到卖花椒树苗的。
当年的秋后，爷爷让五叔买回一袋上好的花椒种子。
初冬的一天，爷爷一肩挑着水桶，一肩扛着?头，方子圆一手拎着那袋花椒种子，一手提了几斤化肥，蹦蹦跳跳地走在他的身边，走向自家的菜园，在绕园半圈的一大片沙土地上，播下那些种子。
方子圆好奇地问爷爷，冬天那么冷，这些花椒小小的种子埋在地里，不会被冻坏吗？
爷爷摸摸她的头，微笑着回答，不用担心，花椒树的种子和一般植物的种子不一样，严寒不但不会伤到它，反而会帮助它提早打破休眠状态，促使它早点儿醒来，生根，发芽。
于是，在北风夹了雪花的寒夜，方子圆躺在温暖的被窝里，常会想象着那些躺在泥土地里的花椒种子，它们现在会是什么样子呢？或许已经开始苏醒了，慢慢解开黑而油亮的外衣，尽情吸吮着雨雪的精华，静待来年春天的破土而出。
一场透彻的春雨过后，睡在地下的花椒种子一朝醒来，顶开泥土，探出了一颗颗的小脑袋，可爱而欢快，几乎日夜不停地生长着。
在夏天里，它们长成了绿油油的一片。
这种生命力的超级顽强，深深震撼着方子圆幼小的心灵。
爷爷喜欢吃花椒，生吃、熟吃都喜欢。
无论做素菜，还是做荤菜，都要放几粒花椒炸锅调味，这是熟吃。
每年夏天，当菜园里的辣椒长的状似羊角时，鲜嫩的花椒也一嘟噜一嘟噜挂满了枝头。
爷爷会采上一嘟噜花椒，摘一两个辣椒，洗干净，放在蒜臼里捣烂，再加一点盐，卷进刚从鏊子上揭下的煎饼里，轻轻地咬上一口，咀嚼两下，一股特殊的麻辣鲜香瞬间在口腔中迸发，醒鼻通窍，余味绕梁，令人从头爽到脚，这是生吃。
方子圆第一次尝试生吃花椒，便喜欢上了这种独特的味道和感觉。