大概是吧，之前乔木是没有那么难过的。
很多事情要做，要吃饭，要睡觉，要读书。乔木觉得有些分身乏术，有限的一点时间都没什么情绪。
像是被困在了一个深不见底的墙角，和这个世界一起下沉。
于在野知道乔木生病了，心疼得掉眼泪，说要去和顾栩言算账。
乔木想阻止他，于是把于在野脸上的泪擦掉，于在野却给了他一个吻。
乔木没有太反应过来，舔了一下被贴过的嘴唇，他问于在野：“野哥，这算是安慰吗？”
于在野摇头：“没有人会这么安慰弟弟，木木，这是爱……”
“他让你难过，让你哭，别要他了，好吗？”于在野泪眼模糊地看着乔木：“我该早点回来的。我该立刻回来的，我怎么这么蠢！”
他看上去很痛心，但乔木不想用他的方式劝慰朋友。
乔木挣脱于在野的怀抱，往后退了数步。“野哥，你冷静一下。”
有些慌乱地在唇上狠狠擦了一把，于在野只是轻轻贴了一下，就勾起了乔木之前的痛苦回忆。他劝于在野：“我没事的。我现在在治疗了。医生说很快就好，问题不大。”
“我去开了新的药，效果还不错，这些天没有那么难过了。野哥，你……你可能是喝多了，我就先回去了。”
“乔木！！”于在野看着乔木慌不迭从他身边逃离的样子，像是被刀子刺中了一样。
他回来晚了，他来不及了。
“只能是他了吗？”他问乔木。
乔木的背影僵住，沉思半晌，还是不知道如何作答这个问题。
他没办法想以后会发生的事，甚至都不知道自己会不会有以后。“野哥，早点休息吧。”
齐夏去了别的班级，乔木看到他交了新的朋友，上次拉着乔木一起吃饭的时候，他们说的话，乔木插不进去。
这个夏天，哥哥和朋友，他都没有了。
乔木说了谎，换了药之后并没有好到哪里去。
——他依然会在自己的房间察觉到顾栩言的味道。
梧桐大道的阳光依然炙热，把所有声音隔绝，唯余满地碎光，乔木在长长的路上回头，恍然间能看到顾栩言站在光影处对他笑，玉兰花开在夏日里，阳光满地，树影浮动。
他开始喜欢这些梦，如果相见只能在这里的话。
很多时候他都在梦里寻找，走过浅灰色漫长的荒原，在落日的天边下给顾栩言送别。
顾城要带顾栩言离开，轮渡即将驶向大洋彼岸，乔木留不住……
有轻柔的吻落在脸颊，乔木流下一滴眼泪，又很难过在梦里也要这样难过。
“哥……”他叫顾栩言。
“嗯。”
“我们……？”他求顾栩言。
“没事的话，我先走了，爸叫我回了。”
“……好。”他放掉顾栩言……
可这个人总是在的，乔木与他同上一所学校，乔木与他同住一个屋檐。
无论是住校还是回家，似乎都是分不开的。
乔木有些想求他，求他搬回顾家，但人又很矛盾，顾栩言不在的时候，乔木的思念甚至愈发重了。
半梦半醒间，他感觉到有什么东西在身上，下意识的恐惧让他瞬间从目送的黄昏骤然惊醒，双眸猛地睁大后，看到了那个本该背离自己的身影。
乔木攥住了顾栩言的手，把他惊了一下，二人在黑暗中僵持了一会，顾栩言才松了口气，反握住乔木的手。
“过来看看你……”他这么说道，似乎是觉得有些难堪，“穿件衣服睡觉吧，空调温度很低，容易生病。”
乔木一言不发，从噩梦中惊醒后见到了梦中人有种劫后重生的感觉，他看了看书桌上的电子钟，平淡地陈述了一下事实，“现在是晚上两点钟。”
“嗯。”顾栩言像是不准备正视自己的罪行一样，半点想要解释的意思都没有，只是简单地说道：“我知道……”
知道？乔木有些生气，他会知道些什么？
顾栩言什么都不知道，他不知道乔木现在就想把他拽下来，压在身下，把所有的愤慨都肆无忌惮地发泄出来！
乔木的喘息声越来越重，攥住顾栩言的手也越来越紧，直到微微发颤。
“乔木。”顾栩言怔忡地坐了下来，挡住光线的传播路径后把床头灯按亮，轻轻抚触着乔木有些僵直地手臂，查看乔木的神色，“怎么了吗？”
“木木！”
直到那有些焦急手抚上乔木的面颊时，乔木才压下了那些晦暗的心思，他看了顾栩言一会，而后平稳下错乱的呼吸，轻轻放手。语调发沉地哑声道：“我没事。”
乔木觉得都这种情况了，说出的话一定带着些难以消弭的恶念，但出人意料地，这句话听起来倒是平静的。
顾栩言又在骗人，说房间里会冷，乔木拉了一下身上的薄毯，觉得血液上涌，难以忽略的燥热。
“你走吧。”乔木背过身去，声音闷在毯子中，“之后别进来了。”
沉寂良久，乔木听到顾栩言在他身后说，“好。”
而后脚步声由近及远，门被打开，又合上。
乔木安静的躺了一会，起床冲了个凉水澡。
人很怪，爱和欲有时分不开。可顾栩言那么怕疼，捏一下都会痛，又怎么承受得住？
第二天是个周末，乔木在顾栩言走后并没有辗转难眠，做那些杂乱的梦，反而一觉睡到了十一点钟。阳光从窗帘的缝隙中泄露进来，透过薄纱洒在地板上，斑驳的光影伴随着微风在房间里轻轻摇曳。乔木坐在床边，凝视着地上那些闪烁的光点，有点恍惚。
他郁闷地发现，顾栩言好像比安眠药管用得多。
烦的是，这种药，医院竟然不卖。
他有些负气地敲敲打打了一番，把床头摆得好好的东西都掀翻。看着那个摆件大头朝下的眼样子又觉得有些好笑。顾家的采购不知道什么文凭，这种幼稚十足的东西也会被买回来。
他穿了衣服，推开门出去，在反手关门的时候却轻轻迟疑了一下，后知后觉地想起了一个问题。
这个门的密码，他不是改过一次吗？
那顾栩言昨天是怎么进来的？
指纹锁可以用指纹，机械钥匙和磁卡解锁。但乔木修改密码的时候注意过，里面的信息只有自己一两枚指纹，没有别的多出来的东西。
对了，那天，顾栩言在这里举办生日会的那天，乔木亲眼看见他按下的密码，没有丝毫迟疑。
他，他是知道的。
即便乔木换了密码，他也知道。
乔木诧然地看着那个密码锁，玻璃面板上，还有些浅淡的指纹——阿姨还没有来得及打扫。
为了验证这个事实，他找来了透明胶带，把上面的指纹小心地沾了下来，而后，乔木把自己开锁时可能会用到的食指指纹沾取了印泥，按在了白纸上，两枚指纹放在了一起。
——果不其然，是不一样的。