下班后，约翰去了那个东方人开的超级市场。妮可要我善待自己。约翰想吃五香牛肉，蒜泥猪爪，韭菜炒鸡蛋······牛肉很贵，以前我们只在降价时买点肉糜，包饺子吃。韭菜更贵，是鸡肉的几倍，嘿嘿，现在不看价格，都买了，还买了一瓶糊涂酒、两瓶状元红，扛了一包中国五常珍珠大米回来。把东西从手推车上卸下来，一袋一袋地装入后车箱，约翰喜形于色。多年以来的难民心理正在土崩瓦解。歌声从喉咙口滑出来，约翰把车窗摇下，一手扶着方向盘，一手给自己打拍子，一路唱回家。声声追逐秋风秋云，字字挂上浓浓秋景。约翰我，今晚将，手持酒盏，痛饮到醉。
约翰兴冲冲地拎着白色食品袋进了底楼，有的扔在水池里，有的放入冰箱中。然后取出两个大锅，一个煮牛肉，一个煮猪爪。约翰没有忘记打开抽风机。听见机器嗡嗡作响，约翰给了它一巴掌，愤愤地说，你这个讨厌的东西，害得我和米娅吵架。
约翰解开了绑韭菜的铁丝，一根一根地整理，撕掉黄叶，切去老梗······
没有人下楼，难道米娅还在生气？约翰把豆腐干切细，给冬瓜去皮，洗干净韭菜。这是怎么回事？今天为何如此安静？听不见珊珊的声音，难道她们都出去了？
我洗了洗手，往围裙上一抹，走到楼梯口。眉头一皱，计上心来。突然觉得这是一件很有趣的事情。约翰像侦探似的，身体贴着墙壁，轻手轻脚地往上走，同时把耳朵拉得像兔子一样长。哈哈，太好了！楼上毫无动静。书房和珊珊的房门都开着，里面没有人。夏华夫妇的睡房在顶头，门掩着。约翰转身从走廊底倒退回来，上前握住房门把手，深呼吸定定神，非常缓慢地推开了房门。窗帘合着，里面像山洞一样黑。约翰正想找电灯开关，忽然想起楼下炉灶上两个大锅，可不能把肉给煮糊了。撤退撤退！约翰用短跑的速度，跑到楼下，转了小火，再悄悄地上去，直奔那间大睡房。
站在门口，约翰犹豫了一下，是开灯好？还是拉开窗帘好？还是拉开窗帘吧！万一外面有动静，容易看见。约翰借着门口的一点微光，摸着黑走进去。地上有什么东西被我踩着了，又踩着了，不管它，一口气走到窗前，打开窗帘一看，简直不相信自己的眼睛。最先入目的是满地的衣服。什么都有，胸罩，内裤，袜子，背心，浴巾，鞋子。第二眼是凌乱的床边柜，画报、杂志堆成小山，把台灯埋葬在里面。这还不算，柜脚旁的地毯上也是东一本西一本，好像败兵残将从山上被赶了下来。
棕黄色的藤制家具靠墙立着，大橱，衣柜，连床架子也是藤条编织而成。床上盖着紫红的丝绒床罩，约翰掀起床罩的一角，看到里面是湖绿色的枕套，这张床已经很久没有使用了，好像陈列品似的，铺得有棱有角，平整陈寂，没有动用的痕迹。约翰本能地把地上的东西收起来，想把它们堆在角落里，刚刚捡了一个胸罩，马上改变了主意。约翰是窥视者，哪能掉以轻心？弯腰站起来，目光正巧碰上了对面墙上的一幅巨大照片。镜框很豪华，四角都有雕刻的立体花纹。约翰站在大橱旁边，对着雍容闲雅的夏华夫妇微微一鞠躬，心里说：打扰您了，女主人！照片是黑的底色，高坤穿着白色的结婚礼服，胸前抱着一束红玫瑰，花朵遮掩了她袒露的前胸，把她从艳丽中校正了回来，让人感觉到她内心的甜蜜。四周墙上都是她的艺术照，非常商业化，没有一张超过巨幅的结婚照。
她穿一年四季的服饰，婀娜纤巧的身材，令人销魂落魄。她的发型也根据季节而变化。春天齐肩，夏天盘上头顶，秋天编成粗粗的辫子，冬天是卷曲的长波浪。约翰不由地感叹起来，这样的女人谁敢要啊？随时都可能被别人抢走。
打开大橱的门，看见里面挂满了时装，色彩艳丽，光芒四射。还冲出一股扑鼻的香气。约翰拉开衣橱的大抽屉，里面理得井井有条。上面两个小抽屉装胸罩、袜子，下面三个大抽屉，第一个装内衣、内裤，第二个是睡衣，底部那个拉起来沉甸甸的，里面都是文件。啊，这就是我要看的东西高坤夫妇的写真集。约翰在打开以前，先往窗外看了看，不见任何动静。于是坐在地上，一页接一页地翻着看。夏华夫妇当真是一对事业强人，今天高坤终于洗尽铅华，当上良母，但是，昔日的风采和神韵犹存，男人不会放了她。关闭了抽屉，站起来走人够了，够了，牛肉、猪爪都煮烂了，我喝美酒去也。
下楼的时候，天全黑了。约翰不禁心里沉重起来。她们到哪儿去了呢？不会出什么事情吧！约翰坐在餐桌旁出神，盼望着电话铃响起来。
楼内静得出奇，只剩下了厨房里冰箱的制冷声。冰块自动倒出来的时候，“咣当”的一声竟然惊得约翰一个哆嗦。等到8点半，约翰感到肠胃空空，软弱乏力，却没有吃的愿望。牛肉和猪爪都冷了，约翰把它们捞出来，去骨切片，装进食品罐子。我装了一碗米饭，淋了一勺牛肉酱汁，什么菜都没有吃。
约翰给尼可打了电话，妮可说
你吃什么呢？
米饭。你喜欢吃米饭吗，妮可？喜欢。喜欢用酱油拌在一起吃。真的吗？妮可，我正在吃酱油拌米饭！我惊喜地叫起来。不，不，简直欣喜若狂了。妮可爱吃米饭，妮可爱吃米饭！这不是上帝的安排吗？我用筷子挑一撮米饭放进嘴里，舌头舔着滑润香醇的米粒，一股柔情涌上心头，越嚼越感到甜美。是，我爱吃米饭，就当我在陪你吃好了。
她又笑了笑，不吭声。你怎么啦，妮可？我问。
没什么。想我吗？
想。来我这里吧！别傻了。为什么？
她不说。过了一会儿，她转移了话题，问道，吃完了吗？完了。妮可说，早点睡吧！我们不能聊太久，说不定你太太要来电话呢！是的，约翰得等她的电话。亲爱的，晚安！挂了电话，约翰给自己倒了一杯状元红，一饮而尽。等待把时间拉长，酒杯空了，再斟满，把时间切成一个个片段。舌尖上甜甜的，舌根上麻麻的，肌肉和骨架分离了似的，都变得懒洋洋。累了，该进屋睡觉了。约翰撑着桌面站起来，看见窗外黑色的天幕上有许多小孔，还有一个大洞，似乎天外有天，幕布的后面是白昼。亮光从洞口泄出来，刺痛了约翰的眼睛。那洞口应该是月亮吧！约翰对自己说。
几点了？电子钟在窗的旁边，两个指针并在一起，变得很粗。阿拉伯数字好像泡在水里似的，一团模糊。再见了，约翰对桌上的空瓶和空酒杯说。明天见，水池里的碗和筷。正在这时，一阵电话铃声，好像刀刃刺入脑袋，约翰被惊得神经发麻。电话装在楼梯口，约翰得往回走。往回走，先把身体转过去，头晕，眼花缭乱。抬脚，失去重心。好像踩在地雷阵上，每一步都走得小心翼翼。
哈罗。
约翰是你吗？
是我，米娅，你在哪里？
你的声音不对，你在干什么？喝酒。
别喝醉了，记得以前吐得满地都是吗？少喝点！米娅给你打过电话，6点半的时候，没有人接。
哦，我不知道。约翰没有听见。我们今晚不回来了，和夏华夫妇一家在外面过夜。外面过夜。约翰重复道。
她说了很多话，约翰只记住了在外面过夜。眼皮粘在一起，真想倒地而睡。每一步都走歪。应该去卧室，却往楼梯走，好像要回到夏华夫妇卧室去。脚下软绵绵的，腿抬不起来，上不了楼梯的台阶，只好折回来，不知道应该往哪里去？前方是走廊，右面是厨房，左面是卧室，约翰应该到左面去，沿着走廊往前走。没走几步，约翰倒向走廊右面的墙，一不小心，肩膀撞到挂在墙上的电话。电话脱架而出，打在约翰的手臂上，落到手里。约翰对着电话看了又看，不知道应该怎么办。电话上有各种按钮，约翰都按了一遍，只听到“哒哒哒”的拨号音……