生活例会上，夏华认真听着大家的发言，大家讲自己的观点，平时自己的不满，委屈、不公、见不得光的东西一股脑地都讲了出来。他以前就察觉到组里有些不融洽，不过他原来以为这只是一些偶然的口角，现在他才明白，问题要复杂的多。一场生活检讨例会在浓烈的火药味道中升华了。耿队长看着眼前的场景，想了很多，关键要理清头绪分析原因，逐个解决。
夏华也望着眼前世的一切终于明白了。为什么值班员把低调的事和其他许多事都压下去。他记起旁观者有关包裹和“上供”的谈话。他也想起狄在静的发言，逐渐看清楚了。组里远远不是一切顺利，同学们分成两派互相攻击，除了那些原本可以随时纠正的小过失之外，逐步暴露出明显的为非作歹。这些事一经爆发，夏华看见耿队长的脸色阴沉了，他亲自提议撤去值班员——王建勇的值班职务。这出乎夏华的意料，因为他入监以后，就听到许多同学说王建勇是耿队长面前的‘红人。’
夏华想说几句，可是他没有勇气，当耿队长发言的时候他不知道为什么害怕了。
晚上休息的时候，王建勇问夏华你今天为什么不把事实的真相说明呢？
“为什么？……我自己也说不上来……我原来以为这是应该的。”
“应该什么？”
“应该‘上供’吗？应该让别人给自己收拾床铺？应该欺侮同学？自己不干活，只管发号施令，难道应该这样做吗？”
“不是，为什么要这样？我不是这个意思。”夏华喃喃的说。
“怎么不是这个意思？”王建勇紧逼不舍。
“你自己也不知道都说些什么。应该，不应该……说的跟想得不一样。就是因为你没把整个组放在心上，根子就在这里。你生活在集体里，又不在集体之中，仿佛你一切都无所谓，就象个外人。”
“我怎么是外人呢？”夏华感到委屈。“该做的我都做了，而且……归根结底，我还得自己生活。”
“‘自己’是什么意思？..”王建勇反问道。
“再简单不过了，”夏华皱皱眉头回答说“我希望早日回归社会，往后就……”
“算了,我不说了,”王建勇忽然停住了,他想起自己现在不是值班了,休息后不应说话.
夏华追问下去,可是他翻过身朝着墙壁,很快睡着了。夏华还想了许久。委屈的心情逐渐平息了，他的话越来越清晰：要是你不把自己性格锻炼的坚强，你怎么能出去呢？
性格！……这个词从父亲嘴里，从老师嘴里，从国君叔叔嘴里，从奶奶嘴里听说过很多次呀！
接着想起了高坤和她精心收藏的“言与行”的卷夹，“同困难做斗争培养决定意义的品质由此而产生不屈不挠的坚强性格。”
不，不，不屈不挠的坚强性格，这根本是另一回事。
对高坤的回忆岔开了他的思路：为什么她还没有回信，不管怎么说，这总是令人难堪的事！大家都给夏华写了信，有的人是在意料之中的：奶奶来信说她一定要活到夏华回家，国君叔叔来信劝他要着眼未来，抓紧现在，孙玉玲姐来信鼓励夏华要振作精神，不要弃妥早日奔向新生。
夏华带着这些想法入睡了。他梦见透过树枝的月光幽静的新湖明月桥上那对亲切的眼睛。还有那曲悠扬悦耳的《弯弯的月亮》在耳畔萦绕着，好清晰…
夏华就在这种环境下坚持自己的风格,自己的立场,不断进行自己的创作。夏华全身投入创作之中。没有招惹谁没有违规,只是默默的进行自己的追求,但还是招来许多没有必要的麻烦。夏华仍旧坚持自己的风格:把一切容忍于潜移默化之中.。尽管在别人看来,他是个书呆子、大傻瓜，但是在在这古老而又神秘的大森林中真正了解他的又有几个？！
这天，夏华正在专心创作，突然有人喊他去办公室。他疑惑地放下笔，心里忐忑不安。到了办公室，他发现耿队长和几位教官正严肃地看着他。
“夏华，我们接到举报，说你在狱中组织非法活动。”耿队长开门见山地道。
夏华愣住了，他根本没有做过这样的事情。他连忙解释道：“队长，这是误会，我一直在努力改造，没有组织任何非法活动。”
耿队长微微皱眉，“有人看到你和犯人私下交流，还传递物品。”
夏华突然明白了，这是有人故意陷害他。他冷静下来，想到了一个办法，“队长，我可以证明自己的清白。最近我一直在创作，作品就在我的牢房里，你们可以检查。”
耿队长对视了一眼，随即派人去检查夏华的作品。不久，管教带回了夏华的手稿，上面密密麻麻都是他的字迹。
耿队长翻阅了一下，脸上露出惊讶之色，“这是你写的？”
夏华点了点头，“是的，我想用文字记录这段特殊的经历，也想让更多人了解监狱里的生活。”
耿队长沉默片刻，“好吧，我相信你。但以后要注意，不要轻易相信别人。”夏华松了口气，他知道自己暂时度过了危机。然而，他也明白，在这充满明争暗斗的环境中，他必须更加小心谨慎。
离开办公室后，夏华决定调查是谁诬陷他。他悄悄观察身边的人，试图找出线索。
一天，他发现王建勇偷偷摸摸地和一个陌生人交谈。夏华心生疑虑，便暗中跟踪他们。
结果，他竟目睹王建勇收了那个陌生人的一笔钱。原来，王建勇被撤职后怀恨在心，想报复夏华。
夏华震惊不已，但他决定先不动声色，收集更多证据。
接下来的日子里，他假装毫不知情，继续创作，同时留意王建勇的一举一动。
终于，在一次偶然的机会，夏华找到了确凿的证据，揭露了王建勇的阴谋。
耿队长得知真相后，严惩了王建勇，并对夏华表示歉意。
经过这件事，夏华更加坚定了自己的信念，他要用自己的方式，走出一条属于自己的路。
夏华被调配到了监狱的文化活动室，负责组织和指导犯人们的文化活动。在那里，他用自己的知识和经验，帮助犯人们重拾自信，找到了新的人生方向。而夏华也在这个过程中，收获了尊重和友谊。他深知，这条路并不容易，但他愿意一步一个脚印地走下去，用自己的行动证明，即使身处困境，也能绽放出光芒在文化活动室，夏华发现了一个名叫李铭的犯人。李铭对绘画有着极高的天赋，但由于过去的错误，他一直对自己失去了信心。
夏华决定从此再给他一个机会。夏华在狱中声名大噪。他的作品被更多人知晓，也引起了管理层的关注。他们看到了夏华的才华和改变的决心，决定帮助李铭重新找回对艺术的热爱。他与李铭分享自己的创作经历，并鼓励他勇敢地展现自己的才华。
在夏华的引导下，李铭逐渐恢复了自信，他的绘画技艺也日益精湛。最终，在一次监狱举办的艺术展览中，李铭的作品获得了高度评价。
这件事让夏华深刻地认识到，每个人都有改变自己的力量，只要给予适当的引导和支持。他决定在今后的日子里，继续用自己的方式影响更多的人，让他们在困境中找到希望。。后来，夏华和李铭一起创办了一个艺术工作室，让更多的犯人有机会参与艺术创作。
在这个工作室里，犯人们不仅学到了绘画技巧，更重要的是找到了内心的宁静和自信。
夏华的努力得到了越来越多人的认可，他的故事也被传颂开来。
最终，他不仅帮助了别人，也实现了自己的价值。