女孩按照她与李雨之间约定，在她值完班休息的时候，满心欢喜地前往李雨的家中找他。
李雨知道女孩今天即将来自己的家，内心便充满了期待与喜悦之情。于是，他早早来到单位大院的大门外，静静地守候着。
此时大门处负责值班的门卫看见李雨站立在大门口向远处眺望着，便走上前去，脸上洋溢着热情而友好的笑容，主动开口打招呼道：“哟呵，李老师，您好！看您一直站在这儿，难不成是在等人吗？”听到这话，李雨不禁感到一丝羞涩涌上心头，但还是轻轻点了点头，应声道：“嗯嗯！”
见此情形，那位热心肠的值班门卫继续关切地询问：“要不这样吧，李老师，您要是不介意的话，可以到值班室里坐着等候的。”面对这份善意，李雨连忙摆了摆手婉言谢绝道：“谢谢您的好意啦！不过真不用麻烦了，我就在这儿稍微站一会儿就行。”说完还不忘再次向门卫表示感谢。
时间一分一秒过去，终于，在李雨焦急又满怀期待的目光注视下，远处出现了一道熟悉且迷人的倩影正缓缓朝着这个方向走来。刹那间，李雨只觉得心跳加速，血液仿佛都沸腾起来一般。他按捺不住内心的激动情绪，高高地举起手臂用力挥舞着，并扯开嗓门大声呼喊起来：“我在这里呢！”
那女孩显然也注意到了李雨的身影以及他兴奋的呼喊声，急忙加快脚步朝他奔去。待到近前，女孩微微喘着气，双颊泛着淡淡的红晕，略带几分娇羞之态轻声说道：“哎呀，真是不好意思，让你等了很长时间吧……”然而未等她说完，李雨便温柔地打断了她的话语，微笑着回应道：“没关系的，一点儿都不久，我们现在进去吧！”说罢，他转过身面向门卫，礼貌地说道：“许师傅，那我们先进去咯。”门卫则笑着点点头，叮嘱道：“嗯嗯，行嘞，你们俩慢点走哈！”随后，李雨与女孩并肩走进了单位大院，向自己的家走去。
刚进门时，她多少还带着些许拘谨，但李雨一家那热情洋溢的款待很快就让她彻底放松下来。没过多久，她便与这家人熟络得如同自家人一般亲密无间。此后，只要一有空闲时间，她总会就会前往李雨家寻找他。
这个女孩是家里唯一的掌上明珠呢！由于其家庭条件在当时那个年代算得上比较优越，父母又皆为地委的干部，因此他们对女儿更是宠爱有加。或许正是因为成长于这样的环境之中，使得女孩不知不觉间养成了一种喜欢充当“领导者”角色的习惯。自从跟李雨日渐熟悉之后，这种特质愈发明显起来——她开始时不时地对李雨“发号施令”、加以“管教”。不仅如此，大概是出于职业使然（毕竟医生通常都会有些洁癖），她对于个人卫生以及生活环境等方面格外在意，因而常常要求李雨务必注意这些细节问题。
就在这一天，女孩像往常一样轻快地踏入李雨的房间。然而，映入眼帘的却是一幅让她眉头微皱的画面：只见李雨正全神贯注地在桌前练着字，而屋内的窗户却被紧紧关闭着，一丝缝隙都未曾留下。她心中略有不快，快步走到窗前，毫不犹豫地伸手将窗户轻轻推开，并略带嗔怪地说道：“我都不知道跟你说过多少次啦，一定要记得把窗户打开通风啊！可你总是当作耳旁风，根本不听我的话。你好好想想看嘛，如果老是把窗户关得这么严实，屋内的空气怎么能新鲜得了呢？再说了，这墨汁本身就气味浓郁，你再这么紧闭门窗，整个屋子里面的味道简直让人难以忍受！”
李雨有些无可奈何地轻轻摇了摇头，然后缓缓将手中那支饱蘸墨汁的毛笔放置在了一旁，脸上浮现出一抹淡淡的微笑，转头看向女孩，轻声说道：“你来啦！我刚刚才写了一会儿毛笔字呢，放心吧，下次我一定会多注意一点。”
事实上，李雨之所以总是把家里的窗户关得密不透风、严严实实的，其中有缘由的。原来，他们家住在这栋楼的底层，推开窗户，映入眼帘的便是那条熙熙攘攘的马路。当时那段路的路面状况实在是很不好，由于单位的运输车辆几乎全是装载着沉重木材的大型货车，日复一日地来回碾压，早已把这条道路碾压得面目全非，到处都是深浅不一的大坑小洼。每当有车辆从窗前疾驰而过时，不仅会发出震耳欲聋的巨大噪音，让人烦躁不安，同时还会卷起尘土，打开窗户的话，常常不到一天，桌面就是一层薄薄的灰尘。面对如这种环境，李雨别无选择，只能常常地紧闭窗户，以阻挡那些恼人的噪音和呛人的灰尘侵入家中。尽管他曾经向女孩解释过这个情况，然而女孩却始终坚持认为打开窗户保持通风能够有效降低屋内细菌和病毒的滋生。
李雨深知与这个女孩争论下去毫无意义，于是决定不再多言。每当女孩要来他家时，他便会事先把窗户推开，让清新的空气涌入房间。
自从与女孩确定了恋爱关系之后，李雨内心深处一直渴望能够经历一段轰轰烈烈、刻骨铭心的爱情之旅。然而，现实却并未如他所愿。起初，刚刚与女孩开始接触的时候，他的心头确实泛起过一丝不易察觉的悸动。但随着时间的推移，那种感觉逐渐淡去，取而代之的是一种难以名状的迷茫和失落。
李雨暗自思忖，自己虽然没有谈过恋爱，但在书中也看过描述的浪漫情节，还有应该是让人觉得是甜美幸福以及想梦寐以求的拥有。但为什么自己都没有那些感觉呢？难道真的是因为自己太过理想化，对爱情抱有过高的期望吗？
李雨觉得和女孩在一起的感受，还不如自己和一些女同学待在一起感觉好。初中时间的女同学侯静，与她一起有如心就像被春风拂过一般，充满了愉悦和美好；高中时候的女同学吴韵雪，即便两个人只是静静地并肩坐着，一言不发，那片刻的宁静对于他来说也是一种莫大的享受。当然，还有后来师范校的女同学刘沫，与她相处的时候，彼此之间仿佛有着说不完的话题，亲密无间宛如无话不谈的挚友。虽然自己从没有和那些女孩确定过关系，哪怕是刘沫的表白因为她的青梅竹马的原因也被自己拒绝了。
然而自从与这个女孩开始交往后，李雨内心深处竟然出奇地平静，毫无一丝涟漪泛起。那时，他暗自思忖着或许是因为彼此相识尚浅、相处时日不长所致吧？
于是乎，在随后的日子里，李雨绞尽脑汁，千方百计想要让这位女孩能够真正融入到自己的心坎儿里去。他尝试着和她进行更多地交流，分享生活中的点点滴滴喜怒哀乐；有时也努力营造出一些浪漫温馨的氛围……可即便如此，结果依旧不尽人意，未能达成所愿。
某个阴霾密布、月色黯淡无光的夜晚，当女孩准备辞别李雨返回家中时，李雨一反常态地坚持要亲自护送她走上很长的一程路途。
一路上两人都默默无语，气氛显得有些凝重而尴尬。终于，按捺不住满心疑惑的女孩忍不住开口问道：“今日为何你会将我送那么远？莫非是有什么话想对我说不成？”
听到女孩发问，李雨先是微微一怔，稍作迟疑后才缓缓开口回应道：“的确，我确有一事想要同你讲明白，只可惜此刻竟不知该如何启齿。”见此情形，女孩不禁莞尔一笑，柔声安慰道：“咱俩之间又岂会存在有什么不好说的事呢？既然如此，那你只管直说就是了。”
得到女孩鼓励后的李雨深吸一口气，仿佛下定了巨大决心一般，最终鼓足勇气坦白道：“不知不觉间我们已然相处了好些时候，可说来惭愧，无论我怎样努力试图去感受这份感情，始终都难以寻觅到那种怦然心动的感觉。正因如此，在此刻我想要对你说的是——我们可不可以暂且分开一阵子，各自冷静思考一番呢？”
听到李雨的话后，原本嘴角挂着浅浅微笑的女孩，笑容如同被冻结一般，慢慢地僵在了脸上。她那双美丽的眼眸直直地盯着李雨，眼神中透露出一丝难以置信和失望，声音略微有些低沉地问道：“你真的是这么想的吗？”
李雨犹豫了一下，最终还是微微地点了点头，但始终不敢与女孩对视。看到他点头的那一刻，女孩的脸色瞬间变得苍白如纸，她轻轻地苦笑了一声，仿佛这笑声中蕴含着无尽的苦涩和无奈，缓缓开口说道：“既然如此，那好吧……也许我们需要分开一段时间，好好冷静一下。”话音未落，她便毅然决然地转过身去，步伐显得有些沉重而决绝，甚至连头都没有回一下，就这样渐渐消失在了李雨的视线之中。
李雨静静地站在原地，望着女孩离去的方向，看着那道略显落寞的倩影逐渐远去，直至完全看不见。不知为何，他的心中涌起一股难以言喻的难受之感，像是有一块巨石压在心头，让他几乎喘不过气来。尽管他知道这样的决定对彼此或许都是最好的选择，但此刻看着女孩毫不犹豫地转身离开，他的心还是忍不住隐隐作痛。
“也许我们今生无缘呀……”李雨喃喃自语道，目光依旧停留在女孩消失的地方。他不得不承认，这个女孩的确很好，善良、温柔且善解人意。只可惜，无论如何努力，他始终无法在内心深处找到那种怦然心动的感觉。所以，除了默默地在心中为女孩送上一份真挚的祝福，祝愿她在未来的日子里依然能够充满阳光、快乐幸福之外，他实在不知道还能做些什么。
最后，李雨深深地吸了一口气，强忍着心中的不舍和难过，缓缓转过身，迈着沉重的脚步朝着来时的路慢慢走去。然而，他并不知道的是，就在女孩转身离开的那一刹那，泪水早已模糊了她的双眼，顺着脸颊肆意流淌而下……
过了整整两天之后，一家人围坐在饭桌旁准备吃晚饭。这时，妈妈端完饭菜坐下之后，突然将目光投向了李雨，眼神里充满了关切与疑惑。
只见妈妈轻轻地开口问道：“小雨，你能跟妈妈说一说，为什么你非要和小蒋分手不可呢？难道是这孩子有什么地方做得不够好，让你觉得不满意啦？”
李雨听后连忙摇了摇头，然后一脸认真地回答妈妈道：“妈，您别误会，其实小蒋她真的是一个特别好的女孩子。只是我和她相处了这么一段时间下来，不管怎么努力，始终都没办法找到那种心动的感觉。正因为这样，我才不得不向她提出分开的呀。”
听完儿子这番话，妈妈不禁深深地叹了口气，她凝视着眼前的李雨，缓缓说道：“小雨呀，你知不知道？朱娘娘今天特意跑来告诉我，自从你那天给人家姑娘提出分手后，那孩子一回到家就病倒在床上了。要不你再好好想想，是不是可以去探望一下人家呢？毕竟你们俩已经接触有段时间了，肯定也有一些感情的嘛。”
李雨得知那个女孩竟然因为他们的分手而病倒时，心中不由得涌起一阵内疚和不安。然而转念一想，既然自己已经主动提出了分开，此时若是再贸然前去看望，恐怕只会让事情变得更加复杂和尴尬。于是他咬咬牙，硬下心肠对妈妈说道：“妈，我看还是算了吧。要是我们硬是强迫彼此继续在一起，说不定将来也很难获得真正的幸福。所以这次我就不去看她了，我相信只要过上一段日子，她肯定能够慢慢恢复过来的。”说完这些话，李雨便低下头默默地吃起了碗中的饭菜，不再言语。
“哎呀，你这孩子，真不知道该怎么说你才好了！瞧瞧你干的这叫啥事哟！那姑娘多好呀，温柔善良又懂事，可你呢？愣是不懂得珍惜，说分手就分手，生生地就把人家女孩子的心给伤透啦！”妈妈一边摇头叹气，一边满脸无奈地看着自己的儿子。她心里那个愁呀，这么好的一个女孩儿，要是能成自家儿媳该有多好，只可惜儿子对人家无意，就算自己再怎么劝说也是无济于事。想到这儿，妈妈又是一阵叹息，不再开口劝解。