周言初其实很不愿意回想起那个夏天。
那年是难得的酷暑。
原本那天下午他约了朋友去踢足球，却因为天气太热，被临时放了鸽子。
却也因为如此，他路过书房时，意外听到了母亲赵连枝和舅舅赵同契的谈话。
那天之前的周言初，和普通纨绔一样，满脑子吃喝玩乐。
可那天之后，他开始上进，用近乎严苛的要求逼迫自己，一步步走到了今天。
他到现在仍记得，自己当时听到那些话，仿佛灵魂出窍，孤魂野鬼一样出了门。
不知走了多久，也不知走了多远，直到太累没力气继续走，才想到打车。
可他出门时毫无准备，什么都没带。
摸遍全身只摸到几个硬币。
正好一辆公交车驶过他身边，在前方的站台停下。
他鬼使神差上了车。
周言初从小锦衣玉食惯了，从没坐过公交车，甚至不知道自己要去哪一站。
最后，车开了很久，看起来越来越远离市中心，他不得不选一站下车，在路边坐下来。
当时天已经快黑了，四周灰蒙蒙的，有一群年纪跟他差不多大的男孩子路过。
他们见他面生，长得又好，便主动跟他搭讪。
周言初置若罔闻，他脑子里不断回响的是母亲和舅舅说的那些话。
那群男孩子恼羞成怒，骂他是傻子，还对他动手动脚。
直到不远处传来狗叫声，原本还在欺负他的男孩子忽然慌了神，作鸟兽散。
周言初抬头，看到了不远处站着的那个小女孩。
她穿了一条白裙子，长发齐肩，平刘海厚厚地垂在额前。
皮肤像牛奶一样白，眼睛很大像会说话，下巴尖尖的，脸是小巧的心形。
她站在那儿，整个人仿佛会发光，周遭的一切黯然失色。
直到女孩儿手里牵着的那条大狗很凶地冲他叫了一声，周言初才回过神来。
他意识到，那群男孩子是被她手里这条狗吓跑了。
六岁的宋昀，当时并没有多看路边的男孩一眼。
只是想到他刚才被人围着欺负，还被喊“傻子”，心里不由得生出一丝怜悯。
欺负他的那群人是这一片的惯犯，就爱仗势欺人。
不过他们曾经被追风吓过，所以现在看到她都绕路走。
宋昀将狗系在路边，走到男孩身边蹲下问：“你没家吗？”
那男孩儿没回答，目光一瞬不瞬望住她。
宋昀心想，还真是个傻子。
她掏出自己随身携带的百元大钞，递给他：“打车你会吗？你打车回家吧。”
打车比坐公交简单，傻子说不定也会。
果然，他伸手接了过去。
宋昀笑了笑，起身要走，那男孩儿忽然站起来，在她身后问：“你叫什么名字？”
宋昀停下脚步，转过身来看他：“干什么？”
男孩儿：“还你钱。”
宋昀心想，他还没傻透，但她不在意钱：“不用。”
转身离开，她走了几步，却感觉有一道目光如影随形。
停下来，再次回头，就见那男孩儿仍站在原地看着她。
她远远朝他挥了挥手：“快回家吧，我叫宋昀。”
……
周言初的声音戛然而止。
宋昀有些茫然，她竟然完全想不起来这一段过往。
可周言初说得都对。
她六七岁那两年，确实经常带着追风出去遛弯儿。
还有，齐肩长发和齐刘海的造型，她留了很多年。
所以他是真的见过她。
宋昀抿抿唇：“周言初……”
那句“你娶我，是不是因为我长得像林清晗”已经到了嘴边，却问不出来。
周言初：“怎么了？”
最后，宋昀抬起头，冲他笑了笑：“没什么。”
在迟疑的半分钟内，宋昀脑海中有无数想法闪过。
如果事实不是她想的那样，周言初会因为这个问题心寒吗。
许惠文说过，心一旦伤了很难恢复如初，宋昀不想因为莫须有的事，伤周言初的心。
还有更重要的一点，如果事实就是她想的那样，她以后在周言初面前，该如何自处呢。
有些窗户纸一旦捅破，就再也回不到装傻的时候了。
不论周言初回答“是”或“不是”，似乎，这个问题只要一问出口，于她而言就注定是败局。
宋昀不知道这算不算自欺欺人，但她最终说服了自己。
只要“过去”的已经过去，不打扰到“现在”，她可以不再计较那些陈年往事的。
周言初察觉到她在出神，但他没有追问。
就像他也没告诉她，其实后来，过了很多年，他在江城一中门口又偶然再见过她。
当时，他正在车里等红灯，目光随意一扫，就在学校门口那一堆女孩子里发现了她。
隔着不远不近的距离，他还是一眼就认出了她。
她的模样没多大变化，依旧是雪白的皮肤，大大的乌溜溜的眼睛，心形的巴掌脸。
穿着一条和小时候很像的白裙子，肩背挺直，像一只优雅的白天鹅，在一群花枝招展的女孩子里，显得格外出众。
……
就像宋昀提离婚时，周言初曾和她说过的那样，他的人生没有“离婚”这两个字。
十四岁之后的周言初，再和“将就”，“被迫”这些词无关。
而他对她，从来都是深谋远虑，蓄谋已久。