茶楼不是颜川第一次见到甘甜。
第一次见是开学之前，他来蓟城给颜淼办转院手术。舟车劳顿，身体不舒服的人脾气古怪，一路都在挑刺，嫌顺风车的气味不好闻，医院的人太多，蓟城人的口音太重听不懂，最后还是嚷嚷回了那句老话。
“不治了，都说不治了。”
她手脚肿得厉害，今天是去透析的日子，颜川原本打算提前带她去一次，颜淼在家里哭闹、用头撞墙，死也不去。颜川不得不妥协，他知道她是心疼这次的车费，想省一次透析钱。
住院太贵，钱只够临时租一个单间，房间没有窗户，幸运的是蓟城不潮湿。
筒子楼里都是和他们一样的人，父母带着孩子，孩子带着父母，大家在狭窄逼仄的楼道擦肩而过，脸上有一样被疾病折磨的麻木。
对于不太富裕的家庭来说，病痛从来不是一个人的事，它会平等地在这个家庭所有人的身上留下痕迹。
安置好姐姐，颜川要先去学校附近的小吃街兼职。
在开学前，他通过校友群接到了两份毕业学长介绍的家教，时间恰好错开，都是从下个礼拜开始。另外琐碎的时间他会去学校附近的小吃街打零工，老板也是穷苦出身，理解他的不容易，说每次过去都给他计时，按小时付薪。
时薪虽然不高，但管一顿饭。
那天很热，身体里流出的汗足够把人的皮肤腻住。学校的高年级已经开学，四点，陆续有食客来吃东西。人不多，所以那一男一女从街角走过来时，很容易就被颜川注意到。
两个人都穿浅色，很浅，不知道是白还是米白，太久了，颜川忘了。总归是他不常穿的颜色，因为很容易弄脏。
她们一路走一路说话，间或有几声笑闹，男人不知道说了句什么，女人蹙起眉故作生气，板起脸两秒又崩不住笑开了，伸手不知道要推他还是打他，伶仃两只手在日光下发白，还没碰到被男人紧紧攥住。她就那样笑着跌进男人的怀里，脸腾地就红了，那抹颜色很好看，像即将西坠的晚霞。
小吃摊的张叔看到他出神，顺着他的眼神看过去，用过来人的口吻嘿嘿一笑，“现在的小年轻哟。”
他似乎看出颜川眼里复杂的向往，十分自然地将手搭上他的肩，“好好工作，等你姐病治好了，就有功夫谈恋爱了。”
中年人不提贫穷，把窘迫归结于他“没功夫”，颜川没搭茬，笑一下，拿起本子为后头的客人点单。
那天是周五，他忙到很晚，收工后拿着一份半冷的盒饭往出租屋走。学校门口有许多店，开到很晚，能听见门缝里传出的音乐，并不寂寞。他踩着影子，在半路上又见到那个女人。
在一间酒吧喧闹的门口，男人不在她身边了，她面前有几个喝了酒的男男女女。有个男人似乎是失恋了，哭得声嘶力竭，吸引了整条街很多人看过去。
让绕路过去的颜川看起来也不是那么显眼。
走近了，他才知道男人原来是对着她在哭。
她满脸尴尬，手足无措地去拉他起来，但男人每次想借机碰她一下，她都能眼疾手快地闪开。又一次，她后退一步，撞到了从她身后路过的颜川。
“不好意思同学——”
颜川摇头，不动声色地挡住了男人的手。
“甘甜，你就说什么点什么安慰一下他吧，至少把他哄回宿舍吧，不然一晚上耗在这儿吗？”旁边有男生开口，想道德绑架她。
女人闻言愣了两秒，好像还真在想该怎么安慰人。颜川往前迈的脚步放慢，和其他人一起屏息等待他开口。
几秒沉默之后，突然听见她结结巴巴地说：“你很好，但我真的不喜欢你。另外同学……你是谁啊，我们之前认识吗？”
颜川听完全程，侧头和路边停靠的车对上，他望着车窗上反光的自己。他在笑。
再看那女人尴尬垂下的脸上，嘴角赫然是一抹狡黠的笑。