医院里，挂完号，来到耳鼻喉科。
医院消毒水的气味和白大衣让陆盈晴精神紧绷。
她对医院的印象很复杂。以她不多的人生阅历看，来到这里既说明有救了，也说明快死了。
……至少，曾经的妈妈和弟弟，包括自己，都是这样的。
陆行舟配合医生测试。失去了助听器，他对大分贝的声音都没有感知力。
“小朋友的情况比较严重。”将近一个小时的测试后，医生下结论写单子，“属于重度耳聋。他这个助听器戴多久了？”
陆盈晴代替回答：“十年。”
“中途有换吗？”
“没有。”
“没有？”医生不敢置信地重复道，“戴十年？没有复查调整？助听器拿给我看看，来。”
拿着虽然干净却明显有破损的助听器，医生很生气：“这个明显不能用了啊，有杂音的，一直戴的话，听力损伤更严重的。”
他又问万星：“你跟两个小孩什么关系？”
万星只好道：“没有亲属关系，这几天才接到家一起生活的。”
医生从业多年，敏锐地猜到背后原因比较复杂，不再多说，给出了方案。
“现在最好的办法是植入人工耳蜗，先要提前说清楚，整体费用是昂贵的，不过走医保和残联可以报销百分之九十五以上……”
他拿着白纸，先给万星讲人工耳蜗的运行原理，简单画出手术的过程。
万星不是家属，也没有监护人资格，到时候手术协议单还签不了。陆盈晴是近亲属，但是未成年，必须完全了解手术风险才能签字。
手术风险这东西，哪怕只有一点点的可能性都要罗列出来，所以每一项都非常吓人，万星还算冷静，陆盈晴听得眼泪汪汪。
她就说！
进了医院，又活又死的！
从办公室里出来，万星表现地轻松：“早做早好，今天回去就找家好的耳蜗牌子，然后预约门诊，这个星期就能做手术啦！”
陆盈晴还没缓过来，时不时看一眼弟弟，仿佛他做完手术就要死了。
陆行舟无奈地和姐姐对视，拍了拍胸口，表示自己还没那么脆。
在医生的建议下，万星果断换了助听器作为手术前的过渡。
浪费点就浪费点吧，能少受罪就好。
一想到陆行舟本来还是轻度耳聋，硬生生拖成现在这样，万星就想揪着他们那死鬼爹再拿车碾一遍。
————
反正都到医院了，万星把陆行舟带去挂水退烧。
老护士拍了拍陆行舟的手背，很满意，一边念叨着“要多吃饭啊”，一边喊来实习护士说“这个好找，你来”。
小护士拿着针比谁都紧张，戳了两个洞，终于戳进了血管，感恩戴德地道谢。
万星见小护士走了，露出点心疼。
她心疼得很有行动力，点了一堆清淡的外卖，写下将近八百字的嘱咐，跟护士详细讲了特殊情况，才带着陆盈晴买衣服去。
万星给陆行舟续上半个月的假。询问陆盈晴的意见时，小女孩儿犹豫地说不想落下太多课，万星理解高三的普遍焦虑，便没有帮她再请。
陆行舟空闲多的是，陆盈晴不一样，得趁着她还有点时间，快点把合身的厚衣服置备好。
粘人精屡屡遭到滑铁卢，蔫哒哒地放她们走了，随后盯着墙上的钟。
她许诺，三点之前一定回来。
——
“选吧，喜欢哪件买哪件。”
陆盈晴晕乎乎地进了纤尘不染、明亮整洁的服装店。
一排一排的衣服，都是她想也想不到的价格。
烫手般把吊牌扔了，她不好意思地对万星说悄悄话：“姐姐……太贵了。”
万星也笑着悄悄说：“不贵，配我们家小晴还差点。”
见陆盈晴还是分外不安，万星掏出一张银行卡，眨巴眨巴眼睛：“没花我的钱，这是你们的生活费，你们的钱。”
陆盈晴被说服了些，左挑右挑选了一件黑色长款羽绒服。
她个子小小，穿在羽绒服里，就像套着黑色的桶。
陆盈晴早就习惯了丑衣服，什么色彩和搭配，她不懂也不关心，选衣服的唯一标准是厚实不厚实。
这件就很合心意。
“不行，这个不适合你，换米色的。”
导购否定了她的选择，陆盈晴把黑色的脱下，又换了一件，看上去有点难过不舍。
万星连忙把黑羽绒服拿在手上：“没事，这个她喜欢，留下来。”
买了五件衣服，陆盈晴看一眼账单都不敢，万星却付钱付得爽快。
她拉起小孩的手：“待会儿找你喜欢吃的打包。我先把你送回家，再去医院陪弟弟挂水。你在家里面好好的，看电视玩电脑都可以，花店今天歇业，有陌生人别开门……”
陆盈晴抿着嘴笑，耐心又欢喜地听。
她想，万星一定不知道，以前自己和弟弟经常被丢在家里，饥一顿，饱一顿。
他们很习惯空旷的寂寞和无休止的等待。
而等待万星，会让这个过程在拉长的同时，开出繁花。
——
时针还没有指到三，万星的身影就出现在输液室里。
她眼睁睁望着捧着满当当白粥没吃一口、呆看时钟的陆行舟，表情一点点鲜活起来。
万星把粥重新热好给他。
陆行舟接过，配菜也不要，咕嘟咕嘟很着急地喝了，然后亲昵地抱住她，过了很久才松开。
——
时间过得很快，陆盈晴恢复了背起书包上学的日子，而陆行舟也终于等来手术。
万星作为一个成熟大人的素养在此刻显露无疑。
她早早看好耳蜗，谈下价格，办理入院。上午和管床大夫沟通有条不紊，下午陪着做检查。
晚上，万星陪陆行舟陪到八点半，还要回家做宵夜等陆盈晴，再抽空收拾东西带到医院。
换做别人，指不定怎么崩溃。
不过嘛……
“万星，万星。”
第二天体检结束，回到病房，陆行舟凑在她耳边轻声喊名字。
万星搅拌着炸酱面，送到他嘴边：“怎么了？”
今天早上空腹抽血，万星真担心他这小身板会低血糖。
换上病号服的孩子睁着大眼睛，闪亮闪亮的，拿出一个积木拼起来的精致向日葵，递到她面前。
“哇，这么好看？你自己做的？”万星拿起向日葵，“哪里来的积木？”
隔壁床的一个年轻男人笑眯眯地举起手，然后指了指自己。
他在网上买来消磨时间的，却因为太琐碎麻烦，没耐心拼下去，昨天送给陆行舟了。
陆行舟趁着万星不在，一个人摸黑拼了一晚，今天才把成果展示出来。
万星对他的礼物惊喜又爱护，小心地放在包里，才继续喂陆行舟。
陆行舟本来吃着万星喂的面条很开心，结果年轻人的妈妈笑着调侃道：“哎呦，我照顾儿子都没有这样的。”
照顾，儿子？
儿子！？
陆行舟不动声色地把碗筷从万星手里拿走。
万星用手机和对面的年轻人交流，加了联系方式，把积木钱转过去。
她和陌生人从容地聊天谈话，不时把头发撩到背后，她在外人面前会说“家里小孩”、“我家的两个”，虽然被称呼为姐姐，但已经俨然代入了母亲的角色。
路人的提醒和万星的表现，他终于无比清晰地意识到……这个世界的自己，和万星差着十一岁。
十一岁是什么概念？
你刚刚被抱在医生怀里哇哇哭，她在小学里摇头晃脑学着古诗。
你口水横流走路都不稳，她还在注意自己的发型，为考试而烦恼。
你在幼儿园里和别的小朋友起矛盾而打滚撒泼，她在高中的走廊上和朋友手拉手去厕所，谈论看了什么小说。
你还举着刚掉的牙齿新奇不已，她在另一头，站在人生的岔路口独自做出重大抉择——当个摩托车手。
你终于进入青春期，却抓不住她青春期的尾巴。
你们在两条不同的时间河流里过着迥异的生活。
当你们相遇，她已经历尽千帆，风雨皆过，宠辱不惊。
你说你要追求她。
可是，早有人为她摘下带着露水的玫瑰，送上在北极拍的极光，邮票的背面写着“突然想到你”。
早有人说过“我爱你”，为她打架为她奋不顾身，遍体鳞伤失魂落魄。
早有人听她吐露心里话，甚至陪她喝酒喝到大醉，在夏日的路边等天空翻出鱼肚白。
也早有人做过手工积木。
更逼真更昂贵更麻烦。
这些人，现在没有一个站在她身边。
你拿什么打动她？
陆行舟用餐巾擦去嘴边的酱汁，拉过万星的手，细细描摹指甲的形状，又圈她的发尾。
我拿什么打动你？
你从我的眼睛里，可不可以看到我的爱？
如此浓厚，如此满溢。
我与你差着时光，因此窘迫难当。
我只能保证比任何人爱得都要深，愿意付出一切。
我保证。
——
十二点之后，陆行舟再次禁食禁水，为手术做准备。
万星发现陆行舟好像有点异样。
具体表现为断崖式减少抱抱的次数。
万星：“……怎么啦？紧张手术吗？”
陆行舟举起小册子：我是男人。
万星怕伤到他自尊心，憋了一会儿，没憋住，噗嗤笑了。
这么点大个小豆芽，一本正经地给自己安上成年男性的名称，有种幼稚的搞笑感。
陆行舟试图唤醒万星的性别意识。
抖着册子强调：我是！男人！
“是啊是啊，我们是男子汉啊！很坚强的！”
万星笑着夸奖。
陆行舟怅然，把册子收起来，意识到，不等自己成年，母爱是不会变质的……