在遥远的南境，酿酒之道多以糯米为主，而北方之地，则以高粱为基。昔日，每逢丰收，家家户户皆会以余粮酿制佳酿，或以高粱换取酒液，待岁末之时，小酌几杯，乐在其中。
今年江图未种植高粱，但村中叔伯们的田地里，高粱茂盛。他们皆是种植高粱的行家里手，视其为宝物，因其既能产出美味的高粱米，又能用于炊饭酿酒。高粱茎秆之下，可剁碎喂养牲畜，顶端则可编织成扫帚，如江图今日驱熊所用之帚，便是以此制成，寻常而又实用。废弃时，还可切碎入堆肥，化为肥沃土壤。
兔类繁衍，向来悄然无声。直至江图晨间喂食，才发觉母兔腹部已瘪，方知不知何时，兔崽已悄然诞生。至于数量及性别，至少需待月余方能揭晓。母兔慈爱，江图无需担忧，只在心中记下为母兔加餐之事。
他携黑熊继续照料家中各色动物，告诫黑熊，这些并非可供猎食之物，欲觅食，须入深山。黑熊一脸懵懂，巨大的爪子比划着，无法理解为何此地的兔子如此硕大，远超山中同类，仅腿短些许，犹如傻狍子。此外，那些鸡竟也长得如此巨大，它估摸着，一只恐怕都无法一餐尽享，与山中瘦小之辈截然不同。
江图递予黑熊一枚鸡蛋，大熊顿时喜不自胜，仿佛尝到了山珍海味，连蛋壳上的每一滴液体都不愿浪费，舔舐得干干净净。它摇头晃脑地跟在江图身后，若非尾巴过短，恐怕早已欢快地旋转升天。黑熊暗自庆幸，认了个比亲娘还好的老大，生活美满无比。
江图亦觉黑熊甚好，喂食时能帮自己背负不少重物，只需一个苹果、一片面包或一块饼作为报酬。白日，它会在林中寻找浆果、树叶和嫩芽食用，夜晚则返回江图家的廊檐下，酣睡至天明。金钱豹似乎默认了它的存在，即便再次带着幼崽离开，也未驱赶它离去。林一和杨波等人满腹疑惑，这一切与他们所知的常识大相径庭。金钱豹竟允许小熊在其领地内觅食，江图猜测，或许是因为这头熊主要食用水果和树叶，对掠食者而言，素食者是储备粮，无人会愚蠢到驱赶。
正当农大教授们讨论今年雨水减少可能对农作物产量的影响时，深夜里，一场持续至清晨的降雨降临。气象预报显示，接下来一周将是阴雨连绵。山区虽不似城市般闷热烦躁，但长久不见阳光，压抑感仍存。
清晨，江图出门时，雨已停歇。山林间雾气弥漫，能见度极低，牛棚仅剩模糊轮廓。往返一趟，纯棉短袖湿透，裤腿如同刚从水中捞出。生活在北雪岭的驼鹿或许已适应这种气候，奶牛却对此湿润气息颇感不适，首次赖在牛棚不愿外出。江图并未强求，昨日已打扫过牛棚，今日不扫也无妨。
对以耕种为生的农场主而言，每一场正常降雨都是珍贵的恩赐，除了秋季收获之时。这样的天气，待雾气散去，正是入山采摘蘑菇的好时机，雨水滋润，湿度增加，利于蘑菇生长。可惜，江图未能成行，因他家田里的巨型白菜和萝卜，在雨水滋养下，一夜之间竟比农大试验田的同类高出一倍。
二十多位农大学生和教授在他家六亩地旁一字排开，眼中满是震惊与困惑。“教授，我保证，昨天它们不是这样的。”“没错，我还记录了数据，虽然比我们试验田的略高，但绝没有这么夸张！”负责这两块地的学生几乎要举手对天发誓，他们并未拔苗助长，更未使用任何增大的药剂。不论何种科技手段，效果也不可能如此迅速。这些白菜萝卜，仿佛水灵一般，能吸水膨胀！
李教授揉着疼痛的太阳穴，望向两位老友：“我实在没空，小麦研究正处于关键时期，小江家的小麦也是新型变异品种。”薛教授连忙摆手：“我也无法分身，玉米虽未变异，但研究价值极高，况且我试验田的新品种今年长势良好。”两人同时看向陆教授。陆教授瞪回去：“我有空吗？你们看看小江家的南瓜，再看看我们的，差别在哪我还没找出原因。”他们种植的都是蜜本南瓜，又称北瓜。江图家的南瓜自始至终都比他精心培育的更大，形状匀称。直说便是，与江图家的相比，他们的就像是超市里独立包装的优质产品，而他种的就像是菜市场小贩剩下的。江图家的板栗南瓜长势同样出色，或许能打破现有板栗瓜的最高亩产纪录。更重要的是，他当初分了一些大磨盘南瓜的苗给江图，种在他那块神奇的南瓜地中...