于浩躺在简陋的病床上，顶着头顶的白色天花板，内心的紧张像一股暗流在涌动。秃顶医生的动作麻利，正揭开纱布，仔细检查他的感染情况，然后转身准备手术所需的物品。
“小伙子，我这里没有麻药，手术会有点痛。”秃顶医生的语气中透露着歉意。
于浩紧咬牙关，坚定地要求：“没关系，给我一个咬住的东西就行！”
秃顶医生递给他一大团纱布：“只有这个，你将就一下吧。”
于浩将纱布叠得更厚实，然后塞进嘴里，示意可以开始手术。他的眼神中透露出坚毅，尽管心中充满了不确定。
“刚开始最痛，我需要切除伤口周围的坏死组织。”秃顶医生严肃地提醒，“记住，绝对不能动。”
于浩点头，全身的肌肉紧绷，准备迎接即将到来的疼痛。
“要开始了。”秃顶医生话音刚落，手术刀便开始了它的工作。
随着刀刃切入血肉，于浩感到一阵剧烈的疼痛，他本能地想要叫喊，但声音被嘴里的纱布堵了回去。他的脸部因疼痛而扭曲，汗水从鼻尖和脸颊滑落，全身的肌肉紧绷，双拳紧握，指关节因用力过猛而发出响声。
疼痛如同地狱的煎熬，持续不断地刺激着他的神经。他甚至有一瞬间想要放弃，但他清楚地知道，手术不能中断，否则后果将更加严重。
为了分散自己的注意力，于浩的脑海中浮现出了一个熟悉女孩的面容。她的笑脸清澈甜美，仿佛能驱散一切痛苦。
然而，在他的想象中，女孩的面容也开始扭曲，呈现出痛苦的表情，双唇紧抿，额头上的汗珠滑落，嘴角甚至渗出了鲜血。尽管如此，她依然没有发出任何声音。
就在这时，女孩再次对他微笑，那笑容依旧清新，让人感到舒适和安心。这个微笑让于浩感到身上的痛苦似乎减轻了许多。
时间在紧张的手术中悄悄流逝，随着切除手术接近尾声，于浩的表现赢得了秃顶医生的肯定。除了最初的剧烈反应，于浩在整个过程中的坚韧和配合，使得手术得以顺利进行。
“小伙子，现在开始给你消毒，这次也很疼，但会比较快！”秃顶医生边说边拿起药水，拧开瓶盖。
消毒药水接触到伤口，刺痛仅是瞬间，于浩的神色却依旧平静，仿佛那疼痛不过是微不足道的小事。
手术结束，秃顶医生将于浩的伤口仔细包扎好，清理完手术工具后，走到于浩面前，眼中满是赞赏：“小伙子，现在感觉怎么样？”
于浩坐起身，笑着反问：“大叔，是不是对我的表现很满意？”
秃顶医生感慨地点头：“确实不错，小伙子有勇有谋，意志力也很坚强，在这个世界上你能活得很好。”
于浩半开玩笑，试图让气氛轻松些：“大叔，你要是有女儿，我是不是个中意的女婿人选？”
秃顶医生的心情并没有因此变好，反而显得更加沉重。于浩关心地问：“大叔，你是不是有什么心事？”
秃顶医生苦笑：“心事人人都有，只不过我的比较多。”
于浩用一种先抑后扬的方式，想要让秃顶医生开心：“大叔，你除了长相稳重，年龄大点，其他方面都很优秀，没什么可烦恼的。”
秃顶医生对于浩的直白先是一愣，随即笑了起来，尽管笑容中带着几分尴尬：“呵呵，你说话还真是直接，第一句就打击到我了。告诉你，我年轻时可是军校的校草，不比你差！”
于浩微笑着附和：“对对对！”
秃顶医生被于浩的话逗乐了：“你后面的话我很乐意听。那你具体说说，我还有什么优点？”
于浩沉思了一下，然后认真地说：“大叔，你知识渊博，经验丰富，处事冷静，这些都是现在难得的优点。在这个末世中，能遇到你是我的幸运。”
秃顶医生听着于浩的话，心中涌起一股暖流，他知道这是真心的赞美，也让他的心情稍微放松了一些。
许立东的笑容中带着几分戏谑：“小伙子，你这样夸我，是不是有什么目的？”他并没有因为夸奖而失去理智，而是敏锐地察觉到了于浩可能有其他意图。
于浩没有直接回答，而是巧妙地转移了话题：“大叔，你接下来有什么打算？”他的声音平静，试图引导许立东分享自己的计划。
许立东犹豫了片刻，然后缓缓叹了口气：“我...唉——。”他的语气中透露出深深的无奈。
于浩察觉到许立东似乎有难言之隐，但他没有过多追问，只是试探性地询问：“大叔，要不要和我一起离开医院？”
许立东摇了摇头，回答得很坚决：“如果我想走，十天前就离开了，没必要等到现在。”
于浩的好奇心被勾起，但他知道直接询问可能不妥，于是换了个方式：“大叔，十天前的事情，我稍微了解一点。你们去了负二层后，发生了什么？”
许立东这才意识到于浩对医院的事情有所了解，他看了看表，指针停在0点30分，问道：“你为何知道医院发生的事情？”
于浩趁机自我介绍：“大叔，我叫于浩，今年18岁，来自沪市。”
许立东拍了一下脑门，笑着道歉，伸出手：“不好意思，于浩，刚才时间紧，忘了自我介绍。我叫许立东，今年五十五岁，土生土长的姑苏人。你叫我许叔、大叔或者直接叫我名字都行，我对称呼比较随意。”
于浩和许立东互相介绍后，他们握了握手，正式成为了朋友。
于浩开始讲述自己离开沪市后的经历，他的话语简洁而充满力量，描述了小镇上的事件、张莎拉的遭遇、小村庄里的速度行尸，以及在姑苏市的所有经历和他在日记本里读到的内容。他略去了与张莎拉之间的私人细节。
许立东在听的过程中，表情丰富，情绪随着于浩的叙述起伏。
听到他们途中的危险时，他露出担忧；听到张莎拉的不幸时，他愤怒地破口大骂那些人；当听到那些人被手雷炸飞时，他激动地拍手叫好。他的感情表达直接而真挚，没有丝毫掩饰。
许立东分享了一个关键的信息，揭露了特殊行尸夜晚活动频繁的秘密：“这些行尸在夜间更加活跃，因为黑暗更利于它们感染和捕食。”
于浩聚精会神地听着，对R病毒的狡猾特性有了更深的认识。讲述结束后，他感到口渴，向许立东请求：“大叔，我有点渴，能给我瓶水吗？”
许立东从口袋中拿出自己先前喝过的水递给于浩，但于浩并没有去接。
许立东开玩笑地责怪道：“你这小子，还嫌弃我喝过的水？告诉你，以前巴结我的人，想喝都不给他喝！”他边说边走向药柜。
于浩笑着回应：“大叔，时代变了，年轻人不喜欢人情世故。”
“我也不喜欢！”许立东从柜子里拿出一瓶新的矿泉水，扔给了于浩：“给！”
于浩笑着接住，打开瓶盖，大口喝水。许立东看着于浩喝水，回忆道：“你说的日记本的主人，我有点印象。”
于浩好奇地问：“因为他胆小吗？”
许立东自嘲地笑了笑，摇头道：“不，恰恰相反。如果说他胆小，那我简直就是胆怯。”
“和负二层的事情有关？”于浩继续追问。
许立东肯定地说：“确实有关。”
“大叔，能告诉我负二层具体发生了什么吗？”于浩对负二层的故事越来越感兴趣。
许立东没有立刻回答，而是走到于浩面前，低头从衣服口袋里拿出钱包，然后从钱包里抽出一张照片递给于浩。
于浩接过照片，看到照片中的两个人，忍不住赞叹：“好漂亮！”他问：“大叔，这俩是你的女儿吗？”
许立东笑着解释：“呵呵，很多人都这么认为，但你只猜对了一半。看起来成熟的是我妻子，旁边那个才是我女儿。”
“她们看起来就像姐妹。”于浩如实说道，他对许立东的家庭生活感到好奇，同时也对他的个人故事更加感兴趣。
于浩端详着照片中的两人，忍不住调侃：“大叔，你是走了什么运？能娶到这么漂亮的妻子。真是鲜花插在牛粪上，老牛吃嫩草！”
许立东对于浩的玩笑并不介意，反而得意地回应：“你阿姨是看中了我的才华，非我不嫁的！”
于浩故意夸张地说：“就是，大叔才高八斗，学富五车，尽显成熟男人的魅力。阿姨一定是被你的学识所蒙蔽，才选了你。”
许立东开始还沉醉于于浩的夸奖，但越听越觉得不对劲：“什么叫蒙蔽，明明是吸引好吗。我年轻时可是军校的校草，追我的女人一大堆！”
于浩收起了玩笑，认真地说：“大叔，你女儿有些地方确实跟你很像！”
许立东听到相貌得到认同，尤其是来自于浩这样的年轻人，心情愉悦：“那当然，女儿长相跟父亲！”
但随着于浩接下来的问题，许立东的表情变得认真：“大叔，那你为什么要把阿姨和女儿的照片给我看？”