叶灵拎着包裹挤出人群，向着家中走去。
回到家中，叶灵就将手中的包裹装入空间。接着走进卧室，眼前的房间肉眼可见的少了一些物品。靠墙的大衣柜包括里面的衣物棉被都已在昨天晚上叶灵被收到空间之中妥善安置，此刻略显空当的房间之中只剩下一些书桌上的书本。
拉开书桌的抽屉，把里面放着的高中毕业证书拿到桌面上，跟书本一起整整齐齐的收进自己昨晚从父亲房中拿过来的木箱之中。收拾妥当将箱子收进空间的角落安置。至于床上的被褥，明早再收也不迟。
叶灵又一次进入了那个很少进入的房间，将衣柜中还剩下的衣物用新的包袱皮包裹起来，又把爸爸写给自己的信放在了里面。
环顾四周，她找到了一本相册，里面有着一家人的照片。她翻看了很久，每个人最灿烂的笑容都被收藏在这些相片之中。
时间一分一秒的流逝，她终于看完了一家人幸福的过往。从里面挑选出了一张爸爸的单人照之后，将这个满怀回忆的相册放到了空间之中。
最后看了一眼这间既熟悉又陌生的卧室，叶灵抱着怀里的包裹，揣着爸爸的照片，朝着白事铺的方向走去。
大概过了二十分钟，叶灵来到了白事铺所在的位置。由于现在所处的特殊国情时期，这家店铺门可罗雀，里面的工作人员百无聊赖的坐着。
叶灵深吸一口气，走了进去。
工作人员听到动静之后，看向了叶灵的方向，问道：“小姑娘，你有什么需要的东西吗？”
叶灵闻言回道：“同志，我想买一口棺材，再制作一块儿墓碑。”
“我们这刚好有现成的，不过墓碑需要现刻，大概二十分钟左右即可完成。”工作人员回道。
叶灵付了钱票，将自己父亲的名字告知之后，沉默的坐在一旁，看着工作人员忙碌的动作发呆。
时间过的很快，叶灵被耳边传来的说话声换回了飘飞的思绪。
“同志，已经刻好了，我们可以提供后续的服务，这些东西一会儿送到您家还是？”
叶灵回道：“那就先谢谢你们了，麻烦帮我直接送到城西墓园。”
说完，就将抱在怀里的包裹安置到了棺材当中，看着棺盖被彻底封死，眼泪不自觉的从眼眶溢出。
将兜里的照片交给工作人员，将它镶嵌到墓碑之上。叶灵带着送货的工人一起来到了妈妈的坟前，付了工钱，让他们帮自己将爸爸入土。
等人走后，叶灵默默的坐在墓前，跟他们说着自己的打算。良久之后，看着天边的夕阳，她起身与父母告别，回到了家中。
叶灵看着空荡荡的房间，感受到肚子传来的饥饿感，决定做一些明日路上要吃的食物，顺便将自己的晚餐一起解决。
走进厨房，将家里剩下的五个鸡蛋全部放进锅中煮熟；又从橱柜中拿出家里剩下的三斤玉米面，全部和好面烙成巴掌大的小饼，放到盆中。
叶灵又在厨房环视一周，又发现橱柜旁边放着一个坛子，里还有一多半已经腌好的小咸菜，很是高兴。起锅烧油，在煸炒时加入辣椒大火爆炒，不一会儿的功夫，色香味俱全的炒咸菜出锅了，将火熄灭，放在灶上晾凉，装进家里的罐头瓶中放到一边。
忙活了好半天，趁着歇下来的功夫，叶灵抬起左手，看向手腕的手表，已经下午五点了，忙的忘了时辰，午饭都没来的及吃，此刻的叶灵已经没有太大的力气去做饭了，看着现成饼子咸菜，美美的吃了个肚圆。自个儿的厨艺果然也是顶呱呱的，就这小饼儿软嫩香甜，这小咸菜酸辣下饭，绝了。
吃饱喝足的叶灵将做好的食物收进空间装好后，开始收拾厨房，把该洗的锅碗瓢盆洗刷干净，泡上一杯香甜的麦乳精，喜滋滋的回房睡觉去了。
外面的嘈杂没有扰到叶灵的睡眠，长夜漫漫，随着时间的流逝，窗外逐渐有了一丝亮光。当鸟儿在窗外叽叽喳喳的向人们报告太阳的到来，叶灵也睁开了惺忪的睡眼。看了看手表，已经早上七点了，算算时间，还有两个小时到出发时间。她赶紧起床穿衣洗漱。
二十分钟时间，叶灵在厨房烧水洗了一个战斗澡。将脏水倒进排水口，起锅继续烧水。在等水烧开的空档，叶灵将自己房中的被褥用大布袋打包起来拿到客厅，洗漱用品装进脸盆里，再将家里的大花脸盆，洗脚的木盆叠在一起塞进大布袋子装好。
叶灵又把昨晚晾在客厅的衣物叠放整齐同样塞进大布袋子装好，至于拖鞋，叶灵从空间中拿出一双新袜子跟新布鞋穿在脚上，换下来的拖鞋一样塞进去，厨房里的旧暖瓶也被叶灵塞到被子中间以防内胆碰碎。
至此明面上的行李全部收拾完毕，整个行李从外表上来看鼓鼓囊囊的，上手一提轻飘飘的，一点儿都不重，着实是小女子出门必备行李包。
收拾完行李，厨房里的水也已经烧开，从空间拿出军用水壶装上满满一壶开水，冲泡上两大勺麦乳精，不到一会儿就闻到了浓浓的奶香。将水壶盖好，放到客厅的餐桌上放好，又从空间拿出前几天包好的饺子，全部下到锅里煮熟。
总共五十个饺子，往饭盒跟盘子里各放二十五个，一份当作路上的午饭，一份当作早饭。看看时间，已经八点了，快速吃完早饭，将锅碗瓢盆洗刷干净，全部收进空间，包括才炼的猪油，家里的调料，就连装咸菜的小坛子都在洗刷干净之后收了起来。
叶灵回到客厅，最后再看了一眼自己短暂居住过的家，眼里满是留恋。纵然如此，叶灵不会后悔自己所做的决定。将饭盒装进挎包背好，挎上水壶，拎起脚边的包裹，转身彻底与这个家告别。
锁上房门，叶灵也不耽搁，来到一楼冯大娘家。抬起手在门上敲了敲，不一会儿门就从里面打开，冯大娘一看叶灵背着大包小包的样子，立刻就明白过来叶灵今天就要下乡去了，“你这丫头，昨儿个咋的不说今天就要下乡，不然家里的自行车我就不让他们爷俩骑去上班了。”
叶灵听冯大娘这么一说，讨好的笑了笑，“我这不寻思公交车站离家属院只有两分钟路程嘛，冯婶，这是房子的钥匙，家里的锅碗瓢盆啥的我前两天都给寄到下乡的地儿了，至于家具除了个别的大件我前几天给卖了，其余的像床啊桌子啊之类的都在里头。”
“那我得给你加钱，当时老叶打这老些家具也不便宜。”
说着就要回房取钱，叶灵连忙拉住冯大娘的胳膊，“不用给钱，您家能买下这个房子也帮了我大忙，这下乡之后也不知道啥时候才能再回来，这个房子里到处都充满了我以前生活美好的回忆，我只希望这个房子能找到一个好的主人，让这个房子不被胡乱糟蹋，我相信大娘一家的人品。”冯大娘听叶灵这么说也就放弃了再给钱的想法。
告别了冯大娘，叶灵来到公交站台，也是运气爆棚还没等上两分钟就等到了公交车。里面的乘客并不多，叶灵买完车票找到一个空位置，将包裹放到脚边，望着窗外渐渐远去的风景发呆。
车上的乘客不断的上下着，在此期间叶灵看到了几个同样拿着沉重包裹的同龄人，想着他们应当也是要去下乡的人。也没有上前去主动打招呼，毕竟被分到一个地方当知青也不是一件有很大概率的事儿。
天马行空的想象不断的在脑子里闪现，也不知道过了多久，耳边传来售票员的声音“京市火车站到了，请要下车的同志下车。”叶灵赶紧停下自己的颅内风暴，拎起脚边的包裹，顺着人流下车。
映入眼帘的火车站到处都站满了要下乡的知青和前来送别的家长，说是摩肩接踵一点也不为过。叶灵心下暗叹一声，默默将包裹扛到背上，向着挂有东北下乡知青横幅的角落挤去。
历经千难万险，叶灵成功到达了目的地，看着周围高谈阔论的人群，说话间都是对未来生活的热情。叶灵没有凑上前去，将行李靠到墙边，站在一旁安静休息，静静的等待火车到的到来。
过了差不多十来分钟，知青办的负责人开始点名分发车票。在拿到车票后等待了十来分钟左右，火车慢慢的从远处驶进站台。周遭交谈的知青们全都停下交谈，拎起自己的行李，有序的向自己对应的车厢走去。