\"苏平生，是吗？\" 李福涛的声音低沉而温和，他的眼神透出一丝探寻之意。
\"嗯嗯，没错。\" 苏平生紧张的点点头。
\"一蓑烟雨任平生，这个名字真是不错。\" 李福涛赞赏地点头，\"你父母给你起的名字充满了诗意和哲理，看来他们是希望你在风雨中也能保持一颗平常心。\"
\"还是您懂得多，有文化。\" 王国栋在一旁插话，脸上的笑容充满着讨好……
然而，李福涛却是斜了一眼王国栋，\"别打岔，你小子不还是个大学生，学历不比我高多了？\"
王国栋立刻闭上了嘴巴，他感觉到李福涛的语气中有着不容忽视的严肃。
\"王国栋刚才说的我都了解了。我就问你一句，你要说实话。你父母是真不在了，还是你偷偷跑出来的？\" 李福涛的话语直接而尖锐，他知道这不是一个轻松的话题。
苏平生的眼神黯淡了下来，他低下头，沉默了好一会儿，才低声回答：\"我再也见不到他们了……\"
他的声音中带着深深的哀伤。
李福涛看着他，深深地吸了一口烟，烟雾缭绕在他的脸上……
\"那好，如果你以后不介意跟着我这个糟老头子，我还是能教你一点东西的。毕竟父母在不远游，我也不是故意想提起你的伤心事才问的。\" 李福涛的声音柔和了许多，他的话语中透露出一种长辈的关怀和理解。
他的话让苏平生感到一丝温暖，他知道李福涛是在给他一个机会，愿意收下他。他抬起头，看着李福涛，眼神中充满了感激。
“李叔可是咱这乡里最厉害，愿意教你手艺你可赚到了。”王国栋笑着说。
李福涛把烟斗在地上磕了磕，“你也别给我戴高帽子，木匠我会一点儿，但是不精，别的乱七八糟的也会一点儿只是都不精通，都是一些生活经验。谁来学我不教？现在还有年轻人愿意学吗？”
苏平生在旁边安静的听着。
“国栋应该没有仔细和你说过我的事吧。”李福涛看着苏平生，轻声问道。
苏平生连忙点头，一脸诚恳地回答：“王哥曾跟我提过，他说背后议论您是对您的不尊重。”
李福涛摆了摆手，笑着说：“不存在什么尊重不尊重，我也不过是个普通的庄稼汉而已。想当年，我的爷爷是一名私塾先生。那时候正值战乱时期，为了逃避战火，家人纷纷遇难，他只能带着年幼的父亲，一路奔波，最后一头扎进了这座深山之中。”说到这里，李福涛又点燃了一斗烟，深深地吸了一口，仿佛陷入了久远的回忆里。
“本地的村民们好心收留了他们父子俩。从此以后，爷爷便留在了这里，开始教导村里的孩子们读书认字。后来，爷爷离世后，父亲迎娶了村里的一位孤女，也就是我的母亲。而父亲则继承了爷爷的衣钵，继续为村里的孩子们传授知识。就连王国栋的父亲，也可以说是我父亲的学生。”李福涛一边说着，一边指向身旁的王国栋。
王国栋点了点头，接口说道：“是啊，那个时候，无论是我们村还是邻村，甚至是乡里，李太爷和李爷爷都是最有学问的人。直到现在，村里的那些老人家，几乎都曾经跟随李先生学习过识字！”
事实上，不仅仅是这样。李福涛的父亲和爷爷，可以说是完全义务地教授村里人读书写字。
他们从不求取任何回报或好处，但由于环境恶劣，山里与外界几乎隔绝，缺乏书籍与纸笔，于是便就地取材，将大地当作纸张，树枝充作笔墨。
即使如此艰难困苦，村民们至少也能学会书写自己的姓名。不仅如此，像哪家有新生儿需要取名这类事情，也都会去找老先生求助……
由于后来李福涛教导的是新教材，他的爷爷和父亲被村里人唤作先生，他觉得自己不配，只是让大家叫他老师！
“后来，我的母亲因病离世了，紧接着我的父亲也走了，我便接替他们的工作，继续教育孩子们长达十余年之久。然而随着时代变迁、生活条件逐渐改善，越来越多的人选择外出闯荡谋生，道路通畅后，自然也就不再需要我这个老朽之人了......早年时候，我效仿父亲迎娶了一名孤苦无依的女子为妻，只可惜她体弱多病，生下我的儿子后不久便也离开人世了。而关于我那个儿子嘛，还是不提也罢......”李福涛语气平淡地讲述着这一切。
“李叔啊，您兢兢业业奉献十几载，到头来却未能得到应有的回报！”王国栋不禁义愤填膺起来。面对王国栋的愤慨，李福涛只是若无其事地瞥了他一眼！
“说起来我和你也一样。”李福涛脸上挂着乐呵呵的笑容，眼神看向苏平生。
听到这话，苏平生不禁感到一丝困惑：“和我一样？”他皱起眉头，思索着对方话中的深意。
李福涛微微一笑，解释道：“你是黑户，无法得到社会的认可；而我呢，虽然教了十几年书，但既没有学历，又没有教师资格证，所以自然也就没有编制，可以说是个不被国家认可的人呐！”
他的语气轻松平和，似乎并没有丝毫的不满或愤恨之情。
一旁的王国栋见状，忍不住撇了撇嘴插话道：“要是李叔当年能评上资质，如今退休金恐怕比我的工资还要高呢，那可真是享清福咯。只可惜当时村里和乡里争取了好久，最终还是没能成功......”
苏平生听后，顿时愣住了。他瞪大了眼睛，难以置信地望着李福涛，心中涌起一股复杂的情绪。
然而，李福涛却摆了摆手，眯起眼睛笑着说道：“我现在难道就算不上享福吗？教书育人本就是我心甘情愿去做的事情，这事不必再提啦，我自己都没什么意见，你反倒意见比我还大喽。”
见气氛有些凝重，王国栋连忙陪笑道：“好嘞好嘞，李叔，咱不说这个了。不过您的木匠手艺那可是堪称一绝啊，乡里乡亲的，哪家没有几件您亲手打造的家具呀！”他一边说着，一边露出谄媚的笑容，试图缓和现场的氛围。
“都是大家抬举我罢了，我那点微末技艺哪能登大雅之堂啊。如今岁数大了，身子骨也快不中用喽。这屋子后头的山包埋着我家三代人——我爷爷、爹、娘还有俺媳妇，说不定再过个几年，俺也得过去跟他们团圆咯！”李福涛遥望着房后的小山头，眼中流露出丝丝寂寥与哀伤。
“不会的李叔，您肯定能长命百岁的！”苏平生一脸诚挚地说道，他打心眼里钦佩这位老人。
“是啊是啊！”王国栋随声应和。
“你们这些小辈啊，老头子还用得着你们安慰？”李福涛摆了摆手，“时候不早了，国栋你赶紧回家去吧，别忘了把东西拿走！小苏今晚就留在这儿过夜吧，我这边还有空房留给你住！”
“这烟酒是您前几天上山带路的奖金！”
话音未落，王国栋便如一阵风般疾驰而去，只留一句话在空中飘荡：“小苏你就安心留下吧，回头有空我再把你衣服拿过来……”言罢，他翻身跃上摩托车，转眼便消失得无影无踪。
苏平生唯一的行李就是，一套周子义送的新衣服和王国栋的旧衣服……