那声音里挂着的哑似乎更厉害了，不知道是因为酒还是什么。
许闻川垂眸看着趴在腿上的人，手指穿过珂郁偲额边散落的发丝，目光落在那片半敛的睫毛上。
“人和人之间做不到真正的感同身受。”
八年沉淀来的感情，不是一朝一夕可以比拟，不是一开口便能感同身受。
所以他沉默了好半晌，才又说：“时间很长，我会试着找到你的感受。”
没有什么样的感受能做到一比一复刻，在青春的年纪里付出的感情是在往后的日子里找不到的。
但也只有时间沉淀来的感受，才有可能比拟那么多年的喜欢。
喜欢会在时间里无限叠加，然后变成爱，爱可以覆盖一切感受。
故事的开头是注定的，但结尾要用漫长的一生来写。
珂郁偲待在那里不动弹，像在发呆，又觉得自己是不是醉了。
他拢了拢身上的毯子，半晌突然开口，肆无忌惮地向人提出要求，“你要对我好一点。”
其实心底里觉得，许闻川已经对他很好了，他也不知道自己在向人索要什么。
但身边的人还是随着他的话音低低应和，“嗯，我要对你好一点。”
喃喃的话卷在了夜风中，不知道是在说给谁听。
露台上有些安静，没有烟火，也没有谈话声。
珂郁偲捏着脸侧那只宽大的手掌垫在了脸下，一动不动，头发轻轻被风卷起，又被温热的掌心慢慢捋过。
风有些凉，把脑后的发丝都裹得泛冷。
许闻川果然开口了，“回去睡觉好不好？”
低缓的声音顺着风传来，他没说好也没说不好，只是在许闻川弯身抱他的时候顺从地勾上了许闻川的脖子。
身子陷入柔软的床褥间时温暖舒适，皮肤干爽，口腔里的酒气也散去不少，被清新的牙膏味占据。
他们在露台上待了很久，现在时间已经不早了。
但珂郁偲只安静地躺了不到一分钟就又重新爬起来。
被窝里很舒服，他没掀被子，而是直接咕涌着撑起身子靠在许闻川身边，周遭的静谧让人情不自禁地放轻了声，“许闻川，我不想睡。”
那张脸上似乎还带着些隐隐的醉态，可那双眼睛却清明，紧紧盯着人，每分每秒都认真。
“怎么了？”许闻川伸手抚在他肩头摩挲，在黑暗中看过来。
珂郁偲却不说话，挪着身子上前忽然亲了亲许闻川的下巴，又辗转到唇上。
不是深入的吻，只是贴上嘴唇轻轻地蹭，在这样的举动片刻过后才有低低的询问响起，“你亲过别人吗？”
“没有。”
后颈被人不轻不重地捏了捏，如愿得到想要的答案，他忽地勾起唇角，“只有我亲过你。”
指腹按到许闻川的唇上慢吞吞走过，他又凑上去啄了啄，柔软的唇贴在人唇边轻声呢喃，“其实我……很早很早就亲过你。”
很显然，这句话指代的绝不会是几个月前的那一次醉酒。
珂郁偲感受到黑暗中的视线，却突然不说话了，唇边溢出点笑，他顺着揽在身上的那只手重新躺进许闻川怀里，腿也翘到了人身上去。
“什么时候？”
耳畔响起低声的询问，他不紧不慢地伸手摸到许闻川的心跳，这时才放缓了声和人说话，牵着话头挑起了往日的故事。
“你还记得我和池霁淮高中毕业的时候，咱们来海城那一次吗？”
高中毕业的那个暑假，大家都跑出去撒欢了，珂郁偲也不例外。
但再怎么撒欢，心底里也还是一直惦记着最想要见的人。
这是难得的机会，许闻川很有可能会答应他们十八岁的请求，于是他拉着池霁淮硬是软磨硬泡了许闻川带他们出去玩，许深愿则是被他拉来凑数的。
人的一生中，每个年纪都是独一无二只有一次，只不过十八岁的夏天更容易被人纪念。
即便他还差一点点才跨入长大的边界，心底里无论如何也想要在这个夏天拥有一些和许闻川的记忆。
他们当时在海城先后去了很多地方，但基本上都是他带着许深愿在撒欢。
临近结束的那一晚，他们也在海边的别墅里一起烧烤，一起喝酒，一起聊天到深夜。
也是直到那时候珂郁偲才知道，原来许闻川的酒量这么不好。
许深愿酒量是毫无疑问出挑的差，早早就回房睡了，池霁淮也说自己困并没陪他们熬夜。
许闻川起初并没多喝，嘱咐了他早点休息就已经准备动手收摊，却又被他拉着重新坐下来，一句话的空歇都没有，硬是吹着海风聊到了三更半夜。
话没停，酒也没停，直到珂郁偲看着许闻川似乎有些醉酒难受的症状，才终于收了话头。
他陪着人回了房间，而许闻川可能是醉得脑子已经迷糊了，头疼得不能思考，也并没有赶他走。
珂郁偲说要去倒一杯温水来，结果出去了才想起来今天一直在喝酒并没有烧水，他又静静地守在炉边看着水慢慢地沸腾，脑子里胡思乱想。
等到端着一杯兑的温温的热水再回到房间时，许闻川已经洗漱好，被酒精催促着安静地歇下了。
应当是记着他说的热水的事情，屋里的灯没有关，但屋里的人意识早已经不清醒。
他试着叫了人一声，没有回应。
珂郁偲在原地站了好半晌，不知在想些什么，垂在身侧的指尖蜷了又松，反复几次，他突然就抬起手小心地按灭了屋中明晃晃的大灯。
他觉得屋里太亮了。
心底里那些卑劣的心思在这样亮堂堂的室内无所遁形。
水杯轻轻置到了床头柜，几乎没有声响。
他站在床边静静地看着躺在床上的男人，即便屋内没有开灯，窗外的月光也足以将那张脸映照得足够清晰。
是总让他不敢越界的，他朝思暮想的那张脸。
他又试着低低叫了许闻川一声，但似乎是受到酒精的影响，许闻川睡得很沉，并没任何反应。