林七不知道为什么在除夕夜，家里人要他念一张纸上写着的文字。
林七也不知道为什么纸张上没有写他的名字。
林七更加不知道，为什么他会在废弃的砂石场员工宿舍看到爷爷林富贵的蜡黄的脸。
那是噩梦吗？
还是幻觉？
林七不知道，他也不敢去想。
他很早就知道，这个世界上，有很多的事情是他不了解也不知道的。
他现在很害怕，害怕会不会一会儿铁架床的上铺会不会又冒出爷爷林富贵蜡黄的脸。
他脑子里一直想赶紧离开这个怪异的房间，但是他的身体却又好像不听他使唤，他全身软弱无力，他不想走出去。
他躺在床上，最终还是又沉沉地睡去了。
也不知道睡了多久，被外面的鞭炮声吵醒过来。
林七睁开眼睛，看到天已经亮了，蓝白色的光线从外面探了进来。
砂石场附近的那座村子里的庙，现在一直有人陆陆续续过来拜祭，在庙门口烧鞭炮，祈求新的一年阖家幸福，万事如意。
林七害怕回家，但是他不得不硬着头皮回家。
他始终要回家吃饭的。
他走出砂石场，看到西向江的江面，那艘生锈了的船上站满了人，正从对面“轰轰”地渡江。
林七低着头，迎着带着阴冷水汽的晨风，硬着头皮，往家里走。
林七预知到，回家肯定少不了一顿【灰蛇藤】的毒打。
可是，毒打就毒打吧？打完了，至少有吃的，可以填饱肚子。
他低着头，走在田埂上。
辽阔的田野上，有许多嬉戏追逐着的小孩子，他们穿着新衣服，在嬉戏玩耍，三五成群，有的在炫耀着新玩具，更多的是在烧着鞭炮。
那个时期，小孩子最喜欢玩的是一种名字叫【地老鼠】的鞭炮。
这种【地老鼠】的表面大多数是不同颜色的条纹间隔，例如是青白相间，红白相间。
和其他鞭炮有些不一样，它们被点燃后不会立刻爆炸，拖着一条火焰在地上不规则地转圈，发出“咻咻”的声音。
这几个小孩子在田野里，点燃了一只又一只的【地老鼠】。
有几只【地老鼠】非常「厉害」，在田野中绕着孩子的身材飞窜，这种出乎意料的轨迹，引得孩子们的一阵欢呼雀跃。
林七只想着赶紧回去家里先填饱肚子再说，也没有过去凑热闹，加快了脚步，走回到家门口。
没想到，家里静悄悄的，一个人都没有。
大厅内，昨晚那个恐怖的布娃娃也不见了，长方形木桌子上摆放着几只白色的中间点着一个红点的面包，还有几只金灿灿的橘子。
林七啥也顾不得，他拿起几只面包，风卷残云一般吃了，再吃了一只橘子。
填饱肚子后，林七才开始思考，大家都去了哪里这个问题。
屋子里一个人都没有，静谧得有些可怕。
林七走出屋子，来到院子里，看到林振荣爷爷站在门口，对林七说：
“林七，你怎么还在家里？”
林七跑到门口，问：
“爷爷，我爸妈他们呢？”
“咦？你不知道吗？你今早不在家？你妈妈早上去庙里拜祭回来时候，在田野里，被一个飞过的【地老鼠】弄伤了眼睛，已经去了镇中心医院了。”
哦……
在村子里，除了李文章，和林七最亲的，就是林振荣了。
他家有一个房间是专门拿来放书的，林七还没上学之前，就经常去他家的书房看连环画。
林振荣也教他识字，所以在林七还没上小学前，已经认识了很多字。
“吃早餐了没？没吃的话，到我家吃吧。你爸妈应该今天还回不来的。”
“那我姐和我弟呢？”
“好像叫人送去你舅舅家了。就这样吧，过来我家，午饭在我家吃。”
……
林七坐在林振荣家的书房，看连环画。
林振荣的老伴已经去世多年，他儿子和妻子离婚后不久也出意外去世了，所以这些年一直一个人带着他的孙子过活。
他的孙子年纪比林七大，名字叫林健康。
但是智商有问题，按照村里人的叫法，就是「弱智」，「傻子」，长得很高大，但是生活不能自理。
整天都坐在家门口发呆，嘴角永远流着口水。
林七很喜欢林振荣家里的书房，里面的一本一本书，为他打开了一个又一个精彩纷呈的广阔世界。
他看到桌子上有一本书，内蒙古人民出版社出版的《世界之奇》。
封面是一片蓝色，两个个金黄色和银白色交织的光圈，以及四个星光。
林七好奇地翻阅了一下，在第145页，有一篇《深海怪物》的内容，吸引了林七。
这一篇说的是有个叫琼斯的人在深海遇到一条巨大鲸鱼，当鲸鱼正想袭击琼斯的时候，突然海水温度降低，变得非常冻。
然后从深海海沟里游出来一块好像木板似的巨大的生物，一口就把鲸鱼吞掉了。
林七从来没有见过大海，但是不知道为何，这篇文字内容给了他巨大的恐惧。
他把书放回桌子，又突然看到一叠厚厚的白纸，整整齐齐地叠在书桌一角，第一页写着工整好看的毛笔字——
昔日晴空。
“看来应该是振荣爷爷练毛笔字的纸吧？”
林七也没有再去留意这叠纸，他跑去旁边的书架，找连环画。
这个年龄段的他，最喜欢的还是看连环画。
“呼”
突然一阵冷风吹过来，窗户“嘭”地拍打出声音。
这股突如其来的大风，将书桌上的那叠白纸吹得好像雪花一般飞散，纷纷扬扬散落在地上。
林七赶紧蹲下去捡。
纸张散落在地上摊开来后，林七看到的是白纸上写满了密密麻麻的文字。
林振荣爷爷的钢笔字写的非常工整，看起来就像书本上印刷着的字似的。
林七一张一张地捡起来，还有最后一张被风吹落在桌子下面靠近里面墙壁的位置。
林七趴在地上，伸出手去勾，花了半分钟，手指才碰到白纸，将这最后一张白纸拿了出来。
林七看着手里的白纸，眼睛瞪大，瞳仁放大。
白纸上的内容，让他感觉到了深深的不安与恐惧。