周止换好一身深蓝色条纹西装套装出来，看见路辛夷正在电梯口忙活。
昨天那些大包小包，他以为早被她丢进楼下垃圾桶了。
周止问：“你干什么？”
“搬下去啊”
“放在这里，有人会来收的。”
路辛夷眨眨眼：“我没有要扔啊，这些东西都很贵的。”
周止眸心微动：“所以呢？”
路辛夷笑得很不值钱：“我拿回去，放在海鲜网上卖了，也是笔额外收入。有钱不挣王八蛋。反正你要开车，顺便放后备箱。”
“……”，还真是物尽其用，算得明明白白。
“咱们两现在谁比较像韭菜？”
周止说完，帮她把东西搬进电梯，按了地下一层。
电梯慢慢下行，周止看着数字变化：“你这么爱钱，我送你那颗钻戒，也挺值钱的，你怎么就舍得丢了？”
“闭嘴，我已经开始肉疼了。”
“喜欢的话，我可以再送你一颗。”
男人的语气不无认真。
路辛夷干笑两声：“受不起。”
她从电梯里的镜子偷偷看他，衣冠楚楚，深蓝色的西装剪裁得体衬托得人挺拔非常。比往常看起来更加隆重深沉一点，肩上挎了一个皮革双肩包，整个人看起来也没那么商务。
他状态不错，举重若轻，一点看不出是要去奔赴一场死局。
周止活动脖子，无意中扫过镜子，看见偷看自己的路辛夷。
四目相对的瞬间，路辛夷不着痕迹地移开目光。
他注意到她今天的丸子头扎得一般，额间碎发黏在了嘴边：“头发好吃吗？”
路辛夷马上撩开头发，不理他。
“我记得你以前都是披肩发，留长发是为了盖住脖子上的伤疤吗？”
“嗯。”
“那干嘛扎起来，不是应该披着吗？”
说起这个，路辛夷大倒苦水：“长头发很难打理的，每次洗完头，再吹干头发，手举着吹风机都酸了，夏天披着头发，只要三天不洗，就感觉整颗头都馊了。冬天就更麻烦了，稍微出个门，就成了炸毛女鬼。”
周止想象着路辛夷头发炸起的样子，不觉笑笑：“我还以为黑长直是最好打理的发型。”
“呵呵，女生的精致都是拿时间和精力换来的。像我这种懒鬼最配丸子头。”
周止认真看她：“蛮可爱的。”
路辛夷呼吸一滞，还好这时电梯门开了。
周止帮她把东西搬出来：“你在这儿等我一下，我去把车开过来。”
路辛夷看见周止开过来的是那辆米色甲壳虫时，一阵恍惚。
周止下车来，帮她搬东西，见她一动不动的：“愣着干什么，上车啊。”
“你开这个车去明州？”
路辛夷想象着周止开着这辆破车若是被姜昕，翟天明这些人看见，得笑成啥样。
“有什么问题吗？对了，我买的这些瓶瓶罐罐你都拿走了，顺便我买的这车你也得拿走吧。这车跟我气质不搭。”
见路辛夷要开口，他先堵住她的话：“我顺路今天帮你开过去。正好，我忙完春山医院的事，晚上就要出发去机场了，开别的车没人帮我开回来。”
也是。
路辛夷想到什么：“你回纽约，你行李箱呢？”
“我上周四回来的时候，就是空手回来的，没有行李。”
路辛夷点点头。
周止关好后备箱，忽然想到什么，他从口袋里掏出上次路辛夷还给他的银行卡：“卡你收着，别跟我提什么磁悬浮心脏了，感情的事原本就是一个愿打一个愿挨。没人拿刀逼我为那颗心脏买单，是我自己甘之如饴。我不是在为那颗心脏买单，我在为自己的情绪买单。早上那条鱼很好吃，多谢。”
他说完，松了口气。
“路辛夷，从今天开始，我正式通知你，我们两清了。”
他说完便利落上了驾驶座，好似对过去没有任何留恋。
路辛夷却还站在原地，好似台风过境，内心满目疮痍，目之所及只剩一片荒芜。
他们之间，竟就这样两清了吗？
周止看她几秒，眼神从未有过的复杂：“上车，路医生。”
路医生，他以后再也不会叫她辛夷了。
辛夷。
辛夷。
路辛夷回过神来，去拉车门，手刚碰到车把手，便听见驾驶座传来男人的声音：“坐前面。”
她没多想，木然拉开副驾驶座的车门，系上安全带。
坐在驾驶座上的周止安静等她。
她动了动，调整坐姿，臀部被什么东西胳到，伸手取出来，是二人的相册吊坠。原本是挂在车内镜上的，是被他拔掉的吧。
看到二人的大头贴，刚刚才平复一些的内心倏然再次暗流涌动。
周止：“怎么了？”
路辛夷摇摇头，将吊坠放进包里：“开车吧。”