根据满铁公司制定的规则，凡是在满铁旗下那三家练习分所就读的学子们，他们往返于自家庭院与大连之间的火车票，每年都可以享受往返两次免费乘车的待遇。当初去上学时，由于身为满铁职工的父亲亲自护送，所以并未购买车票。
而此次归家之际，无人前来迎接，程延便只能与其他并非来自大连本地的同学们结伴而行。临行前，何清更是慷慨地把出租屋内的物品分给众人一份。在过去的这四个月里，他积攒下了众多物品，所幸因气候缘故，多数尚未变质损坏。而程延本人亦有幸携带了些许虎骨以及产自大连本地的海鲜特产，准备带回老家孝敬父母双亲。
1 月 8 日那天清晨，冬日的阳光刚刚洒向大地，校园里弥漫着一股紧张而又兴奋的氛围。根据学校严格的规定，每一个学生都需要登上那趟从大连开往长春的三四五次列车，踏上归家之路。
要知道，在那个年代，满铁所拥有的铁路线路仅仅只有两条而已。其中一条起始于大连，一路延伸至长春；另一条则始于丹东，同样通往长春。由于大多数学生的家庭分布在这两条铁路沿线的各个站点附近，因此他们无需过分担忧会搭错车次。
尽管三四五次列车并不会在普兰店延伸出的一小段铁路边上的高堡台停靠，但聪明如程延早已想好了解决办法——他完全可以选择提前在普兰店下车，随后再换乘一列短途的慢车继续走完那条不到百里的延长线。
当然，从大连直接抵达高堡台的火车远不止两三列之多。然而，令人无奈的是，学校却执意要求全体学生必须乘坐三四五次列车离开大连。或许是因为日本人的思维方式较为僵化刻板吧，对于这种事情毫无通融余地可言。而程延呢？他自然也不想为此额外花费自己的钱财去购买其他车票回家。于是乎，万般无奈之下，他也只好乖乖地遵循学校精心规划好的路线行进。
踏上大连北站的月台，程延发现三个分校的学生足有千人之多，他不禁感叹满铁组织能力之强，毕竟在其他地方，这种情况可能会引发一些混乱和不便。但在这里，一切都显得那么自然和有序。
由于学生们整齐地列队前行，车站内的关东军宪兵并没有对我们进行繁琐的检查。更让人惊奇的是，整趟列车似乎几乎完全被三校的学生占据了。他们根据各自下车的地点分别坐在不同的车厢里，而那些要在普兰店站下车的学生，竟然占据了将近半节车厢！这样的场景实在令人印象深刻，也充分展示了学校组织能力和学生们的纪律性。
令人感到无比惋惜和遗憾的事情发生了——就在那趟三四五次列车之上，孙新始终未能见到自己心心念念的父亲孙永祥。据那位对孙永详颇为熟悉的另外一名列车长所言，这三四五次列车实际上总共有整整四列之多！它们会根据各自特定的时间表安排，依次穿梭于大连与长春之间的铁路线上。所以说啊，像今日这样没能碰巧遇见，其实也是再平常不过的情况罢了。毕竟这么多条线路、这么多趟车次交织在一起，想要刚好碰上，确实需要一些运气成分呢。或许下次，当命运的齿轮再度转动时，父子俩就能在这漫长的旅途中不期而遇啦！
三四五次列车缓缓地行驶着，速度相对较慢。然而，与程延当初前来大连报到所乘坐的那趟直达列车相比，它已经算得上是快速了。就这样，仅仅过去了三个多小时，程延便随着这半节车厢里的人们陆续走下车厢。
在这里，他们需要换乘那条延长线的列车。这条线路一共设有七个站点，每到一站，都会有一名负责带队的满铁警察按照手中的花名册，将每个学生准确无误地送到他们应该下车的地方。此时此刻，可以看到几乎每个车站都站着前来迎接自家孩子的家长们。
望着眼前这一幕，程延不禁对策划此次回程安排的人心生钦佩之情。他意识到，这些人的头脑绝非僵化不灵，相反，他们充分兼顾了成本和学生的安全问题。这种周全的考量实在令人赞叹不已！
同样地，伴随着一阵刺耳的刹车声和滚滚浓烟，列车缓缓驶入了高堡台站。然而，尚未等火车完全停下，那位负责此次列车运行的老杜警长便迫不及待地伸出手指，指向站台方向，并对身旁的程延说道：“看呐！你爹他就在那站台上呢！快去跟他打个招呼吧！告诉他，今天我实在太忙啦，抽不出空下车去看望他了。改日得闲时，我定会登门造访，到你们家畅饮一番！”
顺着老杜手指的方向望去，程延的目光迅速锁定在了一个身影之上——只见他的父亲身着一套略显陈旧、褪色的满铁棉制服，宛如一座坚不可摧的堡垒般伫立在站台上。此刻，老人正挥动着那双饱经风霜的手，仿佛是在与老杜警长寒暄致意，又好似在向远方归来的儿子招手呼唤。望着眼前这一幕，程延的眼眶瞬间湿润了，泪水如决堤之洪般奔涌而出。
程延急忙擦掉眼泪，向父亲用力地挥手。车停稳后，他迫不及待地下了车，奔向父亲。父子俩紧紧相拥，感受着彼此的温暖。
程父拍了拍程延的后背，眼中闪着泪光，“回来就好，回来就好。”他上下打量着程延，“嗯，长高了，也结实了。”而根本就没提自己儿子整整瘦了快二十斤这样的大事儿。
然后老爹就转向还在车厢旁的老杜警长，举手向他表示谢意，还将一带东西拎给了老杜：“老杜大哥，今天我就不招待你了，下次可别忘记来我家喝酒啊。”
老杜警长豪爽地笑了起来，“都是自家孩子，别跟我这么客气！以后有机会再聚！”说完，他登上列车，继续执行他的任务，在前面还有两站，这趟列车就到头了。
看着列车远去，程延和父亲这才拎着行李，一起走出了车站。他们边走边聊，还不时跟着车站内外熟悉的乡人们打着招呼。夜晚的星光下，父子俩的身影渐行渐远，充满了温馨。