正式开启同桌的日子，林思思天天都看温暖故意去接近人家，她的温暖全被墨寒的冷漠挡在门外。
但温暖按照内心的指引没退缩过一步，主动跟他讲话，帮他捡笔拿试卷，给他分享自己看到的奇闻趣事，她之前说温旸小嘴叭叭不停，现在叭叭的变成她了。不管墨寒有没有听温暖都在说。
“墨寒，这个题你的答案是多少？”
“墨寒，下午体育课愿意跟我们一起去打羽毛球吗？你不会我们教你。”
“墨寒，这个酸奶特别好喝，你试试。”
“墨寒”“墨寒”“墨寒”
林思思耳朵都起茧子了，她从不知道温暖的小嘴这么能说。
“墨寒他在宿舍跟你们说过话吗？有需要的时候有没有开口求过帮助？”她用笔敲余笙的手。
余笙天天都在温暖那“墨寒，墨寒”的声音中度过，经过林思思的透底也反应过来温暖在干什么，但那都是徒劳的。
“从来没见过他说话。他没有需要帮助的时候。”
“我还真有点佩服暖暖的耐心，都一个星期还热情依旧。”换做她被忽视被“冷暴力”早就发脾气，半点儿都不能忍。
温暖秉持着只要靠近了就有抓住他的机会，不在意他目前跟她有没有交流，只要他没有赶她就好。给他酸奶糖果，她不在教室的时候被推回来。问他问题得不到答案，体育课他不跟他们下去玩，偶尔听她讲话会皱眉，这些都是他自保的办法。她无端闯入也要接受被拒绝。
因为墨寒像一只蜗牛，一直缩在自己的壳里，自己不出去也不让外人进来。他知道外面的世界危险大于诱惑，他很谨慎。
温暖接了杯开水，杯子在她手里就碎开了，左右被烫的绯红，冲了几分钟冷水后眼见着起了亮晶晶的水泡。
林思思急忙忙把人送到医务室。回来时手涂满了烫伤药膏。
“杯子怎么突然就裂开了，我也赶紧换个保温杯比较安全。”
林思思把饮料放温暖桌上，她赶紧拿着递给墨寒求帮忙。
“墨寒，你可以帮我拧一下瓶盖吗？”
前面的余笙和林思思也等着看，大家相处一个月了，普通同学帮忙拧个瓶盖的情分应该生出来了。
“我帮你，可别因为别人把你渴死了。以后不要随便去麻烦别人，有点儿自知之明吧。”
她爸妈怎么就生出这么个恋爱脑出来，好好养大的姑娘非要看别人耍脸子。
余笙扯着林思思让她闭嘴，怎么乱怪别人，是温暖先去招惹的。
“墨寒，我找思思不方便，之后上课我可以找你帮忙吗，同桌就是要互相帮助。”
“温暖，你有本事以后别向我开口，不然我就跟你绝交。”
温暖伸出受伤的手卖乖。
“可别呀，我是怕打扰你学习，咱们永远都是好姐妹。”
……
墨寒的生活发生了天翻地覆的变化，他的生活轨迹还是教室，宿舍，家三点一线。也还是一个人孤孤单单的不开口说话。
但自从女孩扑到他桌上开始，生活却悄悄发生了变化。
他和女孩本来是两条平行线，在各自的轨道前行。可突然女孩儿那条线转弯慢慢向他驶来。
她叫温暖，是个特别好听充满阳光和希望的好名字。不像他，取了“墨寒”这个冰冷的名字，还让他过着冰冷的生活。
女孩儿想成为他的同桌，可他不愿意别人打破他的生活节奏，可她满脸笑意说各种好话乞求，他还是点头同意了。原以为她只是当同桌让他帮她学习，可不断的试探中他察觉她的目的觉决不仅仅在此，她对她别有目的。她在引导他融入正常的生活。
可不正常的生活墨寒过了十几年，他早就习惯把自己藏起来，习惯对一切都冷漠，永远待在自己的安全区。
这一个月是他长这么大听自己名字最多的时候，从她嘴里吐出“墨寒”二字好像也不那么冷了，有温暖的气息。
他是一个生活在黑暗里的人，看不到光……
他叫墨寒，出生在寒冷的夜晚，取名为寒。
他不是在父亲期待中生下的孩子。
他的家庭支离破碎，在父母的争吵和战争中长大。缩在角落看花瓶，茶杯，碗碟在他眼前破碎，家庭破碎。
十七岁父母终于离婚他跟着母亲住，争吵才少了一些，等父母开始干预重视他为什么一直不爱说话的时候已经来不及了。
他不记得自己上一次说话是什么时候，跟谁说的说了什么。
经过诊断后确认了病情，母亲的注意力转到他身上，却天天哭诉他不开口说话，为什么他们父子都要折腾她。
他有轻微的自闭症，也有轻微的交流障碍，被忽视的十几年都是一个人走过来的。还有他的语言能力不知道会不会退化。
温暖的示好他都知道，但他这糟糕的过去实在难以启齿，更不敢踏一步出去。
她是一束光，照射到他的世界里来。
可他们只是路人，共同走过一段后会分开。
如果我没见过光明，那我永远不会惧怕黑暗。
墨寒不敢赌，怕毕业后不能坦然接受阳光已经消失了，怕自己再遇不到这么好的人愿意跟他交好。
温暖伤了一只手学习颇有不便，找书都要脑袋顶着翻盖。为了喝水方便没盖杯盖，反倒打翻杯子弄湿了书。
墨寒帮她是情分不帮是本分，他更没有义务照顾她这个非要闯进去的人，她选择了这条路就一定会坚持，像她学习物理那样，明知前方困难却不能退缩。
墨寒，等懵懂的情愫到了最高点就是我跟你说喜欢的时候，我想听你说话，想你叫我的名字，想了解你的过去，更想让你存在于我的未来。
温暖没有喜欢过人，更不知道追求别人的重要步骤，心里天生就有一本计划书在指点她前进，她没想过自己有这么勇敢胡闹的时候，在高中的关键阶段玩这么大的游戏。她一定不能输，赌上自己面子自尊和未来的游戏，她肯定要拿个高分。
她只希望墨寒不要永远拒她在门外，开一点缝让她姑且先试一试。