恨什么？没有恨，只有爱，一辈子都是如此。——高丰文
方蔚然披衣赶到龙家老屋，看见的就是这样的一地狼藉。
龙峤抱着个足球，手捻着气门针脸色阴沉，很难说是打算充气还是拔掉。听见动静，他抬起头隔着窗户朝方蔚然笑笑：“吵着你了？”
方蔚然拢了拢外套，摇头：“我在找酷米。”
“酷米又不见了？我去看看。”龙峤说去就去，很快从楼上下来说，没发现橘猫的踪影。
没发现就对了，冬夜风寒，橘猫正缩在羽绒被里呼呼大睡。方蔚然默默想着，眼睛盯着那颗足球——从开始到现在，龙峤一直没有把它放下。
仅仅是忘了吗？
“借我玩玩行吗？”她指了指那颗足球。
龙峤惊讶挑眉，迟疑片刻才慌慌张张去灶台上找打气筒：“等等。”
他按下打气按钮，让足球一点点在怀中鼓胀，直到足够硬实。递出去的瞬间竟有些怅然若失：“你啥时候会玩球了？”
“我不会。”方蔚然掂了掂球，笑笑说，“嬢嬢们玩的时候总是叫我，说做活做累了，玩会儿球就能打起精神，有什么不开心的，踢几脚就没事了。可惜一直没时间，现在看到你这有球，突然就想试试。”
她抱着球朝古井后面走，那里的水塘上架着粮仓，四周都有石墙阻隔，离最近的邻居也有好一段路。她绕到一面墙后，尝试着轻轻把球踢向石墙。
球滚了滚，停靠在墙根，散发出幽幽绿光。
天上没有月亮，夹巷里没有路灯，龙峤靠在墙上，看着眼前如剪影般的画面，听足球或轻或重地撞在墙上，心跳也随之起伏。
“是工作有啥不顺利？”他忍不住问，“听说你们最近很忙，有没有我能帮忙的？”
“还好，大家都很抽和。”方蔚然说了一句她新学会的土话，“抽和”就是配合、帮忙，有一种别人用力把朝上推的感觉。
说完她一脚踢出，球蹦蹦哒哒飞向石墙又被弹开，朝小巷深处滚去。
“哎。”方蔚然懊恼地轻叹出声，拖着疲惫的脚步去追球。
龙峤大步赶上去，示意她等着：“你就别捡了。再多捡几次，能不能打起精神不好说，腰杆是肯定打不直了。”
他回来时，足球在脚下听话地滚动。方蔚然弯了弯眼睛，接住球后却没有再转向石墙，直接又把球踢向他。
“那就麻烦你陪我玩会儿。”她用手撑在腰后敲了敲，叹气，“明天有一大堆材料要弄，得在办公室里坐一整天。”
龙峤一愣神，球已经滚到脚边，不由他不接住。
他的脚就像有了自己的意志，接住球后立刻朝内一翻，用脚外侧把球轻松推出，就像曾经无数次在球场上做过的那样。
“谢谢，这样就轻松多了。”方蔚然笑着将球踢回来，“最近材料太多，逼得石支书都戴上老花镜亲自用电脑了。”
说完石大力是怎么用两根手指打字的，她又讲妇女主任吴银花忙得没空回家做饭，初中文凭的老公做好饭送来又被扣下帮忙填表格。
讲一直处于半退休状态的老会计也回来了，吴彤算账不行，当起老会计的电脑小助手那叫相当麻利……
讲这个整改，那个清洁，从前都要大喇叭广播几遍发倡议，这回倡议书才打到一半，就是村民代表主动来问。
……
黑暗中，她讲，他听，一颗夜光足球在两人脚下滚来滚去，有时安静，有时活泼。
龙峤用脚摆弄着球，脚背也好，脚弓也好，无论是脚的哪一侧，某种熟悉的感觉渐渐浮现。起先还带了些刺痛和不安，渐渐就松弛下来。
这里不是赛场，是他熟悉的寨子，熟悉的石板小巷。他不是在踢球，只是在和足球玩耍，就像在遥远的童年，光着脚追逐一颗用破布头包裹刨花的“足球”。
这种感觉一直都在，只是他走得太远。
“我恨足球。”龙峤突然说，“这两年，我一直这样想，是足球坑光了我的一切，是足球把我变成了一个废物。”
方蔚然似乎愣了愣，又默默把球踢回。
他敲着胸口：“恨它抛弃我，又恨它怎么还缠着我……真他妈恨透了！”
“你爱足球。”方蔚然温和地指出，“你第一次回寨的时候，拒绝过银花婶的腌肉，因为还在保持运动员的饮食习惯。”
在被迫退役两年后，心理问题严重到不能上场踢球，依然把水煮鸡胸肉当主食。经过她这一句提醒，龙峤不由为这种不自觉的执念羞愧：难道到了这个地步，他还在心怀侥幸？
“你真的不想继续踢球了吗？”他听见方蔚然问。
“我恨足球！”他攥紧了拳头。
“我两三岁的时候，养过一只小鸡。”方蔚然岔开了话题，“夜市上卖的那种染色小鸡，毛茸茸的，是浅蓝色的。我特别喜欢，不让保姆阿姨照顾，每天都是自己用手捧着米喂它吃，晚上还要把保温箱放在床头看着睡觉。”
龙峤不明所以地听着，把球轻轻送到她脚边。
“有一天，小鸡被放出来散步。我从凳子上爬下来，不小心踩在它身上。”方蔚然叹了口气，“那天我哭到一直打嗝，一直告诉家里人，我讨厌这只小鸡，特别特别讨厌。”
她踩住球，声音听起来有些悲伤：“我也这样讨厌过你。讨厌你们离开，也讨厌会难过的自己。只要变成讨厌的对象，好像就没那么难过了。”
“恨比爱轻松，人类大概天生就喜欢避重就轻。”方蔚然笑笑，“可是这种选择正确吗？轻松的那条路，真的就是自己想走的那条路吗？”
“你……这算是在给我做思想工作？”
“想多了，你的户籍又不在我们寨。”方蔚然突然发力把球踢向他，“你明明已经在行动了，那就自己加油！”
这一记球飞得挺高，龙峤下意识张开双臂，挺胸迎接。在足球飞来的那一瞬间，重心迅速后移，收缩胸腹缓冲撞击，把球稳稳停在自己胸膛。
他抱住球，目送方蔚然转身挥手，朝还亮着灯光的木楼走去。
足球紧贴着被撞痛的肋骨，同他的心脏一起微微震颤。过了好一会儿，他无意识地朝下扫了一眼，才发现球上有个绿荧荧的表情图。
有点扭曲，但绝对是张笑脸。