南方的城市潮湿多雨，桃花已褪去残红，只留零星几朵在枝头。
五岁的连城扎着花苞头，穿红色的斗篷外套，眼巴巴盯着玻璃窗里的糖葫芦。
红艳艳的果实外面裹着一层透明的焦糖，实在诱人。
谢寂低头问她，“你想吃吗？”
十来岁的少年穿一套宽松校服，五官明俊无比。
连城没出息的吞咽口水，小心问他：“我能吃吗？妈妈说，我不适合吃糖葫芦。”
谢寂有些纳闷，什么叫 ‘不适合吃糖葫芦’？
他温和道：“这个小孩能吃，我给你买。”
连城眼睛一弯，喜滋滋道：“我听哥哥的，你说我能吃，我就吃。”
谢寂拿钱，挑一串最新鲜的给她。
这小女孩是卫叔叔的女儿，大人们在谈事情，他便带她出来溜弯。
连城接过道谢，“我有压岁钱，在我存钱罐里，将来还给哥哥。”
谢寂笑笑：“好啊。”
糖葫芦上的焦糖又脆又甜，连城咔咔将糖啃干净，留下红艳艳的山楂果，塞给谢寂。
她抹抹嘴，对店主豪迈道：“再给我一串，不，要两串。我哥哥给钱。”
谢寂：......
店主麻利给她取下两串，不忘夸她，“小姑娘，漂亮的很嘞，你哥哥也好看。”
连城一手一串，专啃焦糖，咔咔，咔咔......
啃光后，将两串山楂果递给谢寂：“哥哥吃，不能浪费食物。”
谢寂终于明白了。
什么叫 ‘不适合吃糖葫芦’。
回家后，连城在日记里写道：那天买了三串糖葫芦，我吃糖，哥哥吃葫芦，我真喜欢他。我要跟他结婚。
有些字不会写，她还得用拼音。
谢寂写道：那年我十岁，生平第一次吃到胃酸，肇事者说要嫁给我，我觉得，我们并不合适。
连城回家后砸了存钱罐，她听说结婚需要嫁妆，不知道够不够。
不够的话，可以把弟弟的存钱罐也砸了，再买个空的给他，反正他脑子不太好使，看不出来。
很可惜，她的谢哥哥出国了，去了地球另一端，她求爸爸妈妈带她过去结婚。
妈妈哄她：“你还小，没到结婚年纪，不如多存点钱，将来你们结婚用。”
就这样等了两年，她存满了好几个钱罐，可惜谢哥哥还没回来。
连城在日记里写道：谢哥哥去了m国，一去不回。我想把m国买下来，可爸爸说家里的钱不够。向天再借五百年也不够。
她琢磨着要不要家里的汽车和别墅都卖了。
弟弟太皮了，卖不掉，不然也能换点钱。
“我给谢哥哥写了一封很长的电邮，可他只回了八个字：新春快乐！好好学习！”
“我和弟弟读初中了，弟弟交了女朋友，被爸爸打个半死，是我举报的。”
“弟弟很快又交了女朋友，这次爸爸停了他的零花钱，还是我举报的。因为举报有奖金，我要攒钱买机票。”
“我说要坐飞机去看谢哥哥，他说他在纽约市第一人民医院当院长，不方便见我。”
“我初二了，谢哥哥还是没回来。堂姐告诉我，纽约根本没有人民医院，我很难过。”
“我高一了，为中华崛起而读书！我要建设祖国，上青天揽明月，下五洋抓鳖。pS:弟弟还在读初二，他脑子不太好使。”
远在大洋彼岸的谢寂松了口气，卫凌璋连续多年给他电邮，今年总算停止了。
美国同学打趣他，“美丽的女孩爱你这么多年，你就不心动？”
谢寂无奈：“那年她五岁，我十岁，心动什么？到今年她也才十三，正该好好读书。”
他整天泡在实验室里，忙得脚不沾地，谈恋爱什么的，远远比不上科研好。
美国同学摇头：“相信我，有些人只需要一眼，你就会爱上她。”
谢寂回想了一下，那年的连城扎着花苞头，还戴着小天才电话手表。
他能爱她吗？
旁边一个中国女同学笑他：“师弟，虐妻一时爽，追妻火葬场。”
谢寂面露茫然，这是什么意思？