当第一句歌词出来的时候，一首歌的命运就已被注定。
在【小样互听】环节，八位唱作人轮番进到录音棚演唱。
尽管只是粗糙的小样，但风格可以窥见一斑。有人伴着单调的钢琴，几句温柔的歌词就把听众拉进阳光下，有人抡起一把吉他，手指飞舞几下开口就是摇滚的味道，有人说出绵密的字句，未使出十分功力，却让听者把头跟着点。
八首小样有长有短，有精致有粗糙，每首都让人期待。
而最让翁遥念念不忘的，是韩觉的那首。
【想得却不可得，你奈人生何？】
这句歌词明明没有叹息，翁遥听了之后却像面对着韩觉，听到了一声长叹。
这声长叹来自她的心底。
后面三句歌词听完，翁遥明白了姜琦当初为什么听一遍就能全部记住，回来之后心痒难耐渴望正赛的录制。
这样的歌词，简直是把人生的沉淀裹在一个个字上写出来的啊。
但是这首歌后面唱的什么？和堂姐有没有关系？和章依曼呢？
翁遥急切想要听到完整的一首。
室友翻看着手机，咧着嘴说：“黄坤不用删号了。”
虽然歌没听完，但短短四句歌词已能看出好坏。不少人想起了之前一片乐评人盛赞韩觉的情景，觉得很有可能韩觉后面没唱的部分，不仅不会让人失望，还会有更大的惊喜。
“之前骂黄坤的人现在一个都没有了。”室友对此见怪不怪，她们偶像每天遭受谩骂，熟悉网络暴民的德性。
【小样互听】之后，是内投，互相打分，打分之后大家告别，等待正赛的来临。
镜头切换，并没有放出正赛片段，而是把时间线拉到了录制之前的一星期，跟拍每位唱作人的备赛情况，向观众展示制作人们私下是怎么准备的。
女魔王——王璐最先出镜。她在一个明亮的录音棚里接受拍摄，节目组上门的时候，她正在录一段伴奏，让节目组“随意坐”之后，就专心在录音上。镜头对准她边上的乐手，发现都大有来头。王璐人脉发达，给她录音的都是业内的明星乐手。王璐偶尔会停下来和乐手沟通，不断调整，力求做到最好，不放过任何一个细节。这样的画风是大家心目中音乐制作人的王道形象，专业，高效，一丝不苟。
第二个是陈远的备战片段。陈远带着节目组先去了一个酒吧，这个酒吧在圈子里十分出名，是一群京城摇滚老炮开的。陈远一路跟熟客打着招呼，来到一个角落，角落坐着好几个人，陈远为这几个人而来。陈远说他琢磨了三年的歌终于琢磨出来了，特地恳请大家帮忙录个乐器，那些人当仁不让，誓要助其夺冠，干掉韩觉。一时间京味普通话充斥着酒吧，听起来豪气万丈。
许桉本体可能就是针织帽，出镜的时候依然戴着一顶，万年不变。他似乎早早就准备好了歌曲，节目组来的时候什么都没能拍到，他也不打算把作品调出来给节目拍，可把节目组急坏了。许桉心地很好，看到工作人员一脸难色，就泡茶给他们，希望他们能静下来。画外音传来“谢谢”，“谢谢”，节目组很感动。然后没了，许桉泡了茶之后，把节目组晾在一旁，自顾自看书喝茶去了。过了一会儿，许桉不忍节目组为难，贴心道：“要不你们回去吧？”节目组就回去了。
姜绮带着编好的作品，去【魔音】拜访了导师。导师曾经也是叱咤歌坛的老大哥，他的意见对姜绮很重要。导师听完之后，点头说不错，已经可以在乐坛里混饭吃了。姜绮微微放松，担仍不自信，问万一输了会不会给学校丢脸。导师笑了笑，“你是高估了自己还是低估了学校？【魔音】的脸没那么容易丢。放心去唱，不会差的。”姜绮憨憨地笑了。
之后是其他另外几个唱作人的片段，各自备战。
翁遥一直等着韩觉的片段出现。
韩觉是最后一个出来的。
画面先出现《极限男人》出现过的街道和建筑，找准韩觉所在公寓的门口，走近了，立马被两个身强力壮面相凶狠的保安拦下来，下一秒镜头被手掌覆盖，使画面一晃一晃的，观众们只感到气氛十分紧张，很为节目组的人生安全感到担心，就像担心暗访被发现了的记者。
节目组只能在保安的虎视眈眈下打电话给韩觉，这才被允许放进电梯里。在电梯里，节目组努力使呼吸变得均匀，出了电梯，在韩觉门前敲门，结果韩觉抱着猫从隔壁出现了，身后跟着探头探脑的张子商。
韩觉正在隔壁给张子商上课，原因是最近在忙着剪辑，今天配合节目拍摄，难得出来一天，就顺便把课也给上了。
韩觉走过来开门，带着节目组进到了家里。
“我给你们泡茶。”韩觉招待周全。
“不用不用！”但节目组坚定而迅速地拒绝了。
韩觉也不强求，把精美的西式茶具放了回去，去制作室，让张子商去隔壁拿了饮料给节目组。
节目组在这个时间里，拍了拍韩觉的客厅。
翁遥身子微微前倾，看得特别仔细。
相比上一次在《极限男人》【演唱会专场】所展示的样子，半年过的时间过去，韩觉的家已有了变化。家具没怎么变换，有的只是沙发铺了垫子、多了几个抱枕、地毯换了样式，这样的微调。
客厅展示柜上的装饰多了几个石雕，几个精美的瓷器；阳台的绿化多了盆栽，活的；墙上的画也多了，有明代风格的山水画，也有更现代的关于【牛】的画。
“没发现女人的用品。”室友一号皱着眉头说。
“我也没看到。”室友二号很严谨很有钻研的精神，她说：“但是还得看看卫生间。”
室友一号点头说是。
“怎么可能让拍卫生间。”翁遥说。她其实想看看卧室。
韩觉的声音从制作室传来，节目组直接进了制作室。
走廊的景色一掠而过，一面墙的画没变，还是那几幅，另一面墙的照片倒是多了更多。
进到红黑色调的制作室，里面也略有变化。
录音的装备升级了，电脑也换了更大更贵的。暗红色的墙上，挂着一副金色画框的油画，内容是几个钟软趴趴的挂在桌上和树上。柜子上多了几个由奇奇怪怪闻所未闻的卡通手办——九只奇形怪状的怪兽。最左边是一只黄毛紫纹的肥胖西施犬，第二只是长了两条尾巴、浑身倒刺的蓝色野猫，第三只是长了三条尾巴的鳄龟……一直到最右边长了九条尾巴的橘色狐狸，一字排开，让人想买。但很可能依然买不到，因为韩觉弄出的这些东西，申请了专利之后，并不打算做成周边贩卖，粉丝简直想买都没地方买。
韩觉打开了电脑，调出文件。
“现在准备到什么阶段了，有遇到什么什么问题吗？”节目组问。
韩觉停下鼠标，说：“问题的话……有的。”
节目组看韩觉一脸被烦恼困扰了好几天的样子，就问：“严重吗？”
韩觉缓缓点头，说很严重。
屏幕内外的气氛一下子凝重了起来。
“我的歌太多了，不知道选哪首去比赛。”韩觉摸着下巴，很是忧愁。
镜头随摄像师猛地一抖。
“诶~~~”室友一号和二号一起发出嘘声。
相信此时此刻无数人的心情也是一样的。
然而镜头前韩觉的表情让人看着感觉并不像开玩笑。
镜头扫过张子商，发现张子商咧着嘴，在角落里暗戳戳地看戏。
发现镜头对准了他，张子商叹了口气，一脸伤感的表情，说：“这是真的，师父现在最大的问题就是歌太多了，而且每首都很好！”
导演喉结咕咚一下，往韩觉面前的屏幕看去，顿时惨叫一声，捂住了眼睛：“这，这是什么！好刺眼！”
韩觉和张子商面无表情地看着导演，无动于衷。
这台樱花国产的屏幕价格昂贵，亮度适中，根本不会发出让人感到刺痛的光。毫无疑问，导演这是在给自己加戏。
韩觉和张子商一个想起了自己的助理，一个想起了自己的大师兄。
看到没人搭茬，导演咳嗽两声，讪笑着站好，不闹了，仔细看电脑屏幕。
文件夹的名字叫【适合《唱作人》】，里面大概二十首歌。
都是韩觉精挑细选过的。
“《暗涌》、《痛爱》、《忽然之间》、《特别的人》、《差不多先生》……”导演光是念着歌名就心痒难耐，问韩觉能不能稍微听听看。
韩觉说可以。
导演动了动手指，点开《暗涌》，只是小样，伴奏因此也很简单，混沌，迷幻，适合瘫倒着听，但韩觉慵懒唱出的歌词却教让人清醒，【害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……】
画面在这里按了加速键，嗞嗞嗞嗞的音效过后，下一秒就是导演靠在墙上，一脸舒爽，仿佛下一秒就要摸出一根事后烟。
“没了？！”室友一号把鸡骨头砸进盒子，“我他吗的！我缺这点时间听小样吗？！”
“观众没有人权的吗？！全部剪掉倒还好，你丫的只放一句！然后吃独食！”室友二号气得差点两只油手猛抓头皮。
翁遥也气，本来她只在等韩觉【小样互听】环节的那首歌，这下好了，听完了那首之后，还要心痒痒等《暗涌》，受折磨，希望听完整版。翁遥突然察觉到了节目组的算计，不能不服，但偏偏吃这套，打定主意下礼拜继续来蹲节目看。
“我不知道什么时候能写出这样的歌啊……”张子商垂头丧气。
“你什么时候写出这种程度的歌，什么时候正式出师。”韩觉跟张子商讲。
张子商双手捂脸，想痛快哭一场。
作为创作路上刚起步的张子商，看着这样的文件夹，真的有想要从躺在路上不动的冲动。
导演好歹还记得自己的本职工作，他盯着屏幕盯了很久，隔着鸭舌帽挠了挠脑袋，加入了忧愁阵营：“确实要苦恼。”
说完和韩觉一起发呆。
“师父，”张子商出谋划策，“反正都很好，不如靠运气抽到哪首就唱哪首。”
韩觉想了想，觉得再纠结下去不是办法，同意了。
韩觉往后退了几步，“我记住了这些歌摆放的位置，我不抽。”
张子商站了起来。
“不是你。”韩觉摆摆手。
张子商沮丧坐下，导演兴奋地站了起来。
“也不是你。”韩觉说。
韩觉转身把爬在电子琴上的黑猫抱到了屏幕前面。
“指一个。”韩觉用手指点了点屏幕。
失落的导演正觉得韩觉太不认真对待抽奖这回事了，结果就看到那只黑猫真的举起了爪子，在屏幕前斟酌了一下，按在了一个地方。
“这是什么品种的猫！”导演大吃一惊。
观众就跟镜头一样，一点一点凑到屏幕前面，想要去看猫爪点到了哪首歌……
结果镜头一切，画面跳到了正赛录制当天。
此时此刻全国各地无数户人家一起迸发出了辱骂和嫌弃声。
但节目还是要继续看。
韩觉，王璐，许桉三个人分到了上位区。
姜绮不出所料的到了下位区。
唱作人们穿着演出服彼此见面，相互寒暄，有了比赛的氛围。
节目组的小黑屋也出现了一个个重量不一的乐评人的采访。
主持人出现，跟电视机前和现场的观众打了招呼，讲了规则之后，比赛正式开始了。
正当翁遥以为节目组的尿性，会把韩觉压在最后的时候，陈远当先出场，一来就选了韩觉。所以韩觉是第二个演唱的歌手。
陈远开始演唱了。
三年磨一剑的作品属实优秀，陈远的作品令现场的观众一排排站了起来，兴奋难耐，如果不是唱不来，早就跟着一起唱了。
后台，除了立场从一开始就坐歪的姜绮在为偶像韩觉感到担心，另几个在待机室的唱作人纷纷鼓掌，一脸赞叹。
节目也放出了乐评人对这首歌的评价，说“这首歌可以说是陈远最优秀的作品”，“韩觉如果拿不出令人惊艳的作品，不然压不住陈远的这首，哪怕拿出来一般优秀的歌也不行”……
网上对陈远的赞誉一波波涌现，纷纷觉得韩觉悬了。
翁遥她们又经过剧透，所以一点不慌，而是更加期待韩觉的作品。
能打败那样一首歌的作品，到底该好成什么样啊……
韩觉和陈远在后台碰面之后，夸赞了对方几句，然后气定神闲地上台了，让人看不出一点紧张和得失心。
韩觉在掌声中出场，和观众打了招呼之后，就准备开始演唱。
灯光一阵变幻，韩觉置身舞台。
现场响起的，是比【小样】更为饱满而细腻的编曲，现场像是弥漫了酒香。
琴声停下，韩觉举起话筒，未曾开口，却先叹了一口气。
目光像是穿透了时间。
【想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯……】
【是不能原谅却无法阻挡，恨意在夜里翻墙，是空空荡荡却嗡嗡作响，谁在你心里放冷枪。】
【旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。然后好几年都闻不得，闻不得女人香。】
【往事并不如烟，是啊，在爱里念旧也不算美德。可惜恋爱不像写歌，再认真也成不了风格。】
【我认识的只有那合久的分了，没见过分久的合……】
……
“遥遥，你怎么哭了！”室友一号二号大声惊道。
“啊？”翁遥回过神来，抬起手背仓皇地一抹。感受着手背的凉意，怔怔看着屏幕里鞠躬的韩觉，不记得自己是听到哪句的时候，竟流泪了。
是【挨一个耳光】那里？
还是【没见过分久的合】那里？
她不记得了。
她只记得，听着这样的歌，想着脑海里的画面，她突然惊觉有些事情是被她下意识忽略的。
那些被她忽略的事情，则很可能是捆绑她良心的枷锁的钥匙。