“若玫女士：您好！两个月前偶然在论坛中发现您的作品，拜读之后，一发而不可收拾。原谅在下冒昧的称您为‘女士’。我并不知道您的性别，之所以这么称呼，是因为您的文字细腻而传神，处处折射出独特的女性视角，感受您的文字，仿佛在聆听钢琴上黑白琴键不停跳跃，乐曲流畅空灵，直击人心......在下平素也喜欢在论坛上写一些年代故事，和您的选材不谋而合，不知能否以文会友，可能我有些语无伦次，请见谅，万望不吝赐教。司徒长卿。”
文少康想了又想，改了又改，终于在写好这段文字之后的第十二天，鼓足勇气，点击了消息发送键。毕竟，这个论坛上的专栏作家沈若玫——虽然从未谋面，甚至目前还不知道具体的性别和年龄——让他在爱上谭筠萍之后的二十九年里，第一次心里莫名一动。
因为在查叶小麦谋杀案的过程中发生了不可调和的冲突，谭筠萍和江逐仑的关系经历的从明天到昨天的退行。谭筠萍的不辞而别令男友江逐仑不明所以，令多年老友端木舟迷茫惋惜，令文少康这个把谭筠萍当作白月光，把江逐仑当作亲兄弟，却为了二人的幸福每天被狗粮淹没的“霍乱时期的爱情”见证者，感到愤怒，愤怒于江逐仑的冷漠和苛刻......
文少康声称自己要放个长假，江逐仑自然也没有多问，便点头答应了。毕竟，谭筠萍的离开已经让他后悔不已，他无暇顾及其他，只有马不停蹄到处查找女友的下落才能让他忙碌到麻木，一旦停下来，间歇中怀念过去的美好，反省自己的行为，就会心痛到不停的打寒战。
文少康了解谭筠萍的个性，既然她没有说自己去了哪里，就是不想让他们找到她。于是，文少康没有徒劳去寻找，他也觉得谭筠萍应该一个人去思考，去冷静。他知道，对于谭筠萍这样有思想有故事的女人，饱满的孤独，胜过干瘪的幸福。
文少康在家里窝了一周，好久没有这样躺平了，感觉前所未有的轻松。一周之后，觉得总不能终日无所事事，于是文少康重新拾起多年前的爱好，开始写小说。可能与他英朗的外表并不相符，文少康喜欢接地气的市井小说，尤其是年代小说——那种大杂院儿里普通人的生活，或许这是从小生活在机关宿舍里的他一直向往却不可企及的烟火气吧。
写着写着，文少康有了分享欲，于是，他用“司徒长卿”的笔名把自己的小说《沧海为水》发在了论坛上，顿时在“都市生活”版块儿有了反响，很多读者对这部作品很感兴趣，并且留言。文少康享受着这种被关注被理解的满足，也积极的和读者互动。
两个月前，文少康注意到同一个版块儿中有一个叫“沈若玫”的人写的文章，同是市井小说，读者关注度也很高。抱着好奇而无所谓的心态，文少康读了起来，谁知道，这一读就停不下来了......
文少康不知道沈若玫是什么人，但凭着作家的第六感，对方应该是个女性，不一定漂亮，但气质一定若空谷幽一般超凡脱俗。文少康给对方留言，沈若玫并未回应，他发现对方的故事好像是写给她自己看的，很少回应读者。她一定是个和谭筠萍一样有思想有故事的女人，文少康来了兴趣。于是，就有了那一段改了又改，犹豫了十二天才发出去的私信。
她会回复吗？她到底是个什么样的人？文少康关上电脑后，躺在床上，辗转反侧......