他知道，自己此刻的心情与妹妹刚才说的那番话之间，有着无法跨越的距离。他抬起手，摸了摸额头，感觉到一阵微微的头痛。
那种情感的冲击和疲惫让他几乎无处可逃。他一直以为自己能扛起一切责任，一直以为自己是那个可以保护身边所有人的人。但如今，他发现，自己无论如何努力，依旧感到一种无力感，仿佛所有的努力都在无形中消耗着他的一切。
“哥，你是不是还在想那些事？”妹妹的声音再次打破了沉默，她站在门口，轻轻地开口，语气中带着一丝担忧。
何雨柱转过头，看到妹妹站在那里，眼中依旧带着那份无法掩饰的关心。他沉默了片刻，摇了摇头，“没什么，只是有些事情难以理清。”
“难道你不打算告诉我吗？”她走近几步，站在他面前，微微皱了皱眉，眼神中充满了坚定。
“我并不想你担心。”何雨柱的声音变得低沉，语气中充满了压抑，“你已经有足够多的烦恼了，不应该把我的事情也扯进来。”
妹妹的眼神变得更加柔和，她轻轻地拉住了何雨柱的手，“哥，我们是家人，不是吗？你不必一直自己一个人扛着所有的重担。我知道你不想让我担心，但你要明白，我同样也很在乎你。”
何雨柱听着妹妹的这番话，心中一阵剧烈的波动。她说得对，自己一直都在为别人着想，却忽视了自己同样需要有人在乎。他一直以为，只有坚强到无所不能，才能配得上别人对自己的期待，可现在，他才意识到，真正的坚强并不是无所不能，而是能够承认自己的脆弱，并且允许别人伸出手来帮忙。
“我……”何雨柱突然有些哽咽，声音显得有些哽咽，“我只是不知道该怎么面对这些。每次看到你，我就想起自己以前的样子。你从小到大，一直都在看着我，听着我说话，觉得我可以做得很好。可是，我好像再也找不回那个曾经的自己了。”
妹妹轻轻握住了他的手，眼神坚定，“你不需要找回曾经的自己，哥。你已经是最棒的了。我们每个人都有低谷的时候，没关系的，重要的是你要相信自己。你从未让我失望过，也不可能让我失望。”
何雨柱心里一动，感到一阵温暖。妹妹的这番话虽然简单，却充满了深意，让他感受到了一股力量，仿佛那些深藏在内心深处的脆弱和无助，也可以在这一刻得到释怀。
他抬起头，看着妹妹眼中那份充满信任和依赖的目光，突然明白了一个道理：自己并不是孤军奋战，身边总是有人在默默支持着自己。而这些支持，或许就是他需要的力量。
“谢谢你，雨水。”何雨柱的声音变得柔和，“我知道我不该把一切都压在自己身上，至少在你面前，我可以做回自己。”
妹妹微微一笑，“那就好，哥。你不需要装作一切都很好，我会一直在你身边。”
何雨柱闭上眼睛，深深地吸了口气，心中那份压抑的情绪开始逐渐消散。或许，正如妹妹所说，每个人都会有低谷，重要的是如何从中走出来。过去的自己一直试图扛起一切，但今天，他终于明白了，放下并不是失败，而是一种新的力量。
“其实……”他顿了顿，眼神略显复杂，“我有时候也不知道自己到底在害怕什么。是害怕无法兑现曾经的承诺，还是害怕让大家失望，甚至是害怕面对自己内心的不安。”
妹妹静静地听着，眼中没有一丝责怪，反而是更多的理解。“哥，很多时候，我们害怕的，不是事实，而是我们对未知的恐惧。你没有必要去预设一切，生活本来就没有那么多确定的答案。我们都在不停地摸索前进，最重要的是不要放弃自己，去相信自己。”
何雨柱听着妹妹的话，心中再次涌起了一股久违的温暖。这些简单而温柔的语言，像是对他内心的安抚，缓解了他多年来的压力和焦虑。
“谢谢你，雨水。”何雨柱低声说，眼中隐隐有些湿润，“我会记住的。”
妹妹轻轻地拍了拍他的肩膀，微笑着点了点头，“记住，哥，无论什么时候，我都会站在你身后，和你一起走。”
这一刻，何雨柱感到一种从未有过的安宁。他不再觉得那么孤独，仿佛在这个充满疲惫的世界里，终于找到了一个可以停靠的地方。虽然前方的路依然充满了不确定和挑战，但他不再那么害怕。因为他知道，不管怎样，至少有一个人永远在他身边，支持着他，陪伴着他。
他的指尖紧了紧纸条的边缘，轻轻叹了口气。那时他才明白，原来她的离开，早在信中便已经埋下了伏笔。梁静茹，一个平凡的女子，却在他心中占据了一个无可替代的位置。她的眼泪，她的笑容，她的那一声“雨柱”，仿佛成了他生命中最深刻的烙印。
何雨柱轻轻抬起头，望着四合院深处的那扇木门。他记得，那是梁静茹曾经住过的地方，白色的窗帘在微风中轻轻飘动，像是某种无声的呼唤。眼前的一切并没有太大的变化，但他知道，心中的空洞却再也无法填补。
他走向那扇门，敲了敲。敲门声在这寂静的院落中格外清晰，回荡在每一寸空气中，带着一丝不易察觉的紧张和忐忑。过了一会儿，门缓缓地打开了。站在门口的，是一位穿着简单家居服的中年女人。她的面容显得有些疲惫，但眼神依然温柔。
“你是？”她低声问道，声音中带着一丝陌生。
“我是何雨柱。”他顿了顿，“静茹的朋友。”
她的眼睛突然一亮，似乎在回忆什么，又似乎有些迟疑地望着他。然后，她轻轻叹了一口气，默默地让开了身子，示意他进来。